吉米

一九八四年的“元旦”刚过，连里来了八名新兵，临时组成了一个班，其中有一名接近初中文化的新兵——吉米。他黑黑的脸，小小的眼睛，厚厚的嘴唇，矮墩墩的个儿。他的家乡在一个偏远的小山村，入伍前他连火车都未曾亲眼目睹过。

天天早晨，在起床哨唤醒各班士兵之前，吉米就悄悄地起来。他上穿一件宽松的白布衬衫，下穿一条肥大的军棉裤，踮着厚重的军鞋，进洗漱间端出一盆清水，左肩搭一块干抹布。他卷起袖子，湿润了抹布，然后静静地仔仔细细的擦起营房走廊的绿色墙裙。当倒了最后一盆脏水从洗漱间内出来的时候，吉米汗津津地拎个湿淋淋的墩布，把连图书室、娱乐室还有走廊的地面干干净净拖一遍。一位老志愿兵讲：自己在连队十几年来，还头次见过一个新兵这样的勤谨。

据新兵们讲，刚到新兵连时，吉米的父亲回的第一封信就直接跟他要一百块钱。他们家十分贫困——以为参军能挣钱。当时，吉米瘫坐在床头上，手捧家书难为得直簌簌掉泪。那时，一名新兵每月的津贴十元，一位连首长的月工资也就是一百余元。指导员得知后，找他谈了两个小时的话，第二天，指导员写了一封长信，又拿出自己的一百块钱，叫来文书，一起给他家里寄去。这件事在新兵连一时传为佳话，还上了军报。

临近“春节”，新兵下班，吉米分配到了炊事班，还荣获了一个“连嘉奖”！我们全连才几十号人（某场站下属一个业务单位），炊事班编制三人：班长老沙——我的老乡，炊事员吉米，饲养员——我。

转眼暮春了。吉米始始终终是干粗活棒打鸭子——刮刮（呱呱）叫；始始终终是做细活麻绳拴豆腐——提拿不起来。单说他蒸出的馒头吧，依旧个个又黄又硬，依旧个个粘粘乎乎，难于或勉强咀嚼吞咽。每当“馒头宴”时，吉米回回却很幸福很香甜地啃着亲手制造的“美味”，咕嘟咕嘟大口喝着米粥，嚼菜肴时常常吧唧几下嘴，丝毫不介意也许根本没有意识到周围我们那些城市兵、几个农村兵不满甚至恼怒的情绪。

老沙满口起大疱，他私下找到连长，强烈要求换人！连长一摆手,态度严厉：“他是个娃娃，得成长历练；你是党员，你是老兵，要有耐心。回去！”老沙又是五彩脸又是苦瓜相，抱头鼠窜。

当天晚间开完了例行的连务会，指导员把吉米请进了连部。面对面坐下后，指导员语重心长地说：“你已经来到了一个光荣而特殊的大家庭里，要不折不扣地改变、克服乡土观念！光政治素质和军事素质过硬还不够，业务素质……也就是说本职工作更要过硬。做饭做菜必须掌握过硬的技术！如蒸馒头……要动动脑筋，勤学苦练，要向沙班长好好请教。”接着，指导员又讲了影响正常工作啦，影响士气啦，影响战斗力啦等等。可是吉米迟钝地眨着小小的眼睛，满脸挂着新鲜、不解与茫然。指导员见状和蔼地说：“回去认真琢磨琢磨。”吉米真就认认真真地琢磨了好些日子，也没琢磨出个之所以然来。

从此班长老沙包揽了发面的活儿。一天傍晚，老沙陪我到附近的农户那里联系种畜（公猪），吉米见就寝的时辰已过了班长还没回来，便擅自把面发了，发得稀溜溜的，糊涂涂的。老沙回来也无可奈何。第二天早晨，吉米蒸出三大屉的馒头，可想而知，全都粘了吧唧的。开饭的时候，几位老兵围着餐桌坐着，边吃边又开起了玩笑：“啊！又吃上元宵啊！”“可不，个头儿还这么大，陷儿还是没有。”“比元宵厉害，把牙都粘住了。”“哈哈哈哈！”吉米在旁边还跟着哧哧地笑。

我可再不享受那种“美味”了，等用餐的战友陆陆续续地离开食堂以后，我才猫进贮藏间里，狼吞虎咽了两碗凉苏苏的剩米饭，吃完肚子直丝丝拉拉的疼痛。出来，我忍受着疼痛到班里取下猪圈门的钥匙。老沙和吉米已经倒在床上呼呼地午睡了，我白了一眼吉米，随即转身出去，轻轻地关上屋门，来到厨房准备去喂猪。在临窗的地方，躺着一个大大的案板，上面放着一个大铝盆，一块洁净的白布捂着盆口。我掀开白布，一下子火冒三丈！里面横倒竖歪地躺着半大盆的粘馒头。我扔掉白布，抱起盆儿，把馒头哗啦啦地都倒进了两只盛残汤剩菜的大铁桶里，而后贼头贼脑的一路小跑着挑到了猪舍。奇怪的是肚子不疼痛了。

午睡起来，发现吉米静静地坐在椅子上，他早就起来了。他吭吭哧哧地问：“看见饽饽放哪里没？”我和老沙睡眼惺忪的没吱声。他盯着我俩说：“咋哪里都找不着了呢？晚上吃啥？”晚饭，全连饱餐了一顿喷香的面疙瘩，老沙主厨，我打下手，这回特别特别的卖力气。接连三四天，吉米经常抚摸着光头，撅着厚厚的嘴唇嘟哝：“饽饽哪里去了？饽饽哪里去了？饽……”像得了心病似的。

有天早晨，吉米蒸了两大屉的花卷，面自然是老沙发的。可一出锅竟有七八个又黄又黑的花卷——牛屎一样，看着真的不舒服。老沙很平静，不过心里却动荡：小新兵蛋子整天光知道饽饽饽饽的，碱都没和开。吉米一如既往地切菜，捅炉子……不亦乐乎，跟啥事情也没有发生一样。早饭只有吉米一个人报销了三个“牛屎，吃得倒津津有味的。我又动起了邪念——这回给猪享用“牛屎”。

老沙和吉米刷洗完锅盆，回班休息片刻，便出去各自拎一只柳筐到连队的菜地里薅小白菜。他们前脚走，我后脚溜进伙房，窜到装花卷的盆前，几个“牛屎”明摆着在盆里。

“干啥呢？！”一声质问，我一回头，很尴尬。

是吉米。他喘着气，两手空空又不脏？瞧着铁桶里漂浮的“牛屎”，他黑黑的脸立即变得青青的，叫道：“这是粮食！是血汗！他眼圈里蹦出了心疼而懊恨的泪花。”

我躲闪开那“泪花”，反唇相稽：“你也知道这是粮食，这是血汗啊，瞧你整的这玩意儿……还有以前粗制滥造的馒头，我看是糟践粮食糟践血汗……”

吉米打了个愣，紧接着委屈起来，小声嘟囔：“挑三拣四个啥？这样的饽饽搁俺们家……过年过节才能吃上一两顿……”

听了这话，我心里很不得劲，但是我不得不严肃地说：“别老拿你家的标准来衡量我们，这是部队！来自五湖四海的大家能跟你那种口味一样吗？告诉你做馒头不是擦墙围……”我奄然止住了话，因为我瞧吉米的眼睛里一下子堆满了亮晶晶的东西，他仰着脸，十分难受地含着。我心一软，扛上扁担，勾起铁桶，轻轻地推开了角门，喂猪去了。

持续几个星期，吉米走路时，静坐时，淘米洗菜——甚至倒煤灰时，老低头凝眉冥思苦想；他夜里睡觉，常常轻微的鼾声，常常轻微的磨牙声，变成了常常轻微的翻来覆去声，常常轻微的叹气声。我向他道歉也不是，不道歉也不是，左右为难。连长指导员老沙分别关心地问他这几天怎么了？他都谎报家里来信说母亲的腰病犯了。

一天连长通知我；星期一到股里（营里）报到，当仓库保管员。

周日，中午下了一场小雨，沁人心脾。全连晚餐后，老沙为我饯行。他烹调了几盘鲜美的菜肴，我俩端到班里的写字桌上，扣住暗锁的门预备对酌。吉米下午请假到市里逛街，不见回来。

我俩刚刚操起筷子，门外响起了急促的脚步声，急促的钥匙声，吉米满头大汗地进了屋：“……没赶上班车，没赶上班车……正好。”他从挎包里掏出一个小小的包袱，憨憨笑了笑，如释重负般撂在桌子上。

包袱是用一条新毛巾包裹起来的，老沙好奇地打开：是几个白白的戗面馒头，筋道有食欲。吉米又憨憨笑了笑：“给猪倌儿哥哥买的。”

窗口吹进来一股清新的暖风，我倍加温暖。我赶快起身，到食堂的橱柜前取来了碗筷，回来把吉米按在了椅子上。

才半碗果酒下肚，吉米的舌头就大了，而且胆也出奇的壮了，话也出奇的多了。他酱红着脸，嗓门儿洪亮：“俺今天磨叽了半天，李师傅可下答应教俺喽……班长你问的是哪位李师傅？市里春满园饭店的，挺胖的，白案的，你不是一次提在那里学习过……俺觉得你认识李师傅嘛，认他准保没错儿吧，饽饽就在他那儿买的……啥！猪倌儿哥哥你说班长做的也不错，拉倒吧，与这饽饽比差远了……俺现在终于明白了，指导员那时讲的是啥意思了，猪倌儿哥哥你斥的对……俺要用事实让大家心服口服！可不知道连里同意不？”

“我给你打保票，正事，同意！”老沙开心地拍着胸脯说。

“来！我敬你一口！”我捧起碗。

“不不，俺敬你，敬沙班长，敬……”

放下碗，任你天花乱坠，吉米死活不肯再喝酒了，老沙只好命令他以水代酒。最后，吉米对我耳语：“……那天的那花卷是俺故意做的……先前那盆馒头，俺猜着你准喂猪了……本想抓你现形，汇报给连长，狠狠教育你，不料你反倒让俺开了窍……”

“那的天的事我错了。”我真诚地说。接着我又说：“好好学，以后回家让你的父母能经常吃到你做的像模像样的饭菜……另外多多补补文化。”

二零零八年夏初，老沙去一个海滨大都市出差，顺便看望了转业到该市定居的老连长，回来邀我出去小酌。老沙精神激奋：他说连长开心地对他讲，吉米现在是一级厨师，在当地一家星级酒店工作，年薪最低三十万。