群山间有无数秘密，正以一种你不能理解的方式运行

　　夜晚降临，少年的房间幻化成一座潜水艇，书桌变成控制台，前方的玻璃透出深海的景象，他和他的副驾驶皮卡丘，还有队员妙蛙种子一起在海中航行。皮卡丘说，皮卡皮卡意思是Captain Chan我们出发吧；妙蛙种子说，种子种子的意思是一切准备就绪……

　　这样的幻想画面出自陈春成的小说《夜晚的潜水艇》。他的同名短篇小说集日前出版，集子收录了包括《裁云记》《酿酒师》《音乐家》在内的多篇小说。这些故事有着相似的幻想元素，在某种程度上也都在讲述有关沉迷的故事——当人们沉浸在某种技艺中，可以达到与天地共通的境界：沉迷对联的人，在对联完整之时，会听到凤凰的鸣叫，同时天降情霜；酿酒师混合五行酿出的酒中有无尽的黑，有瑰丽的星云，凡是看过这坛酒的人都对世间事不屑一顾。

　　陈春成，出生于1990年，福建省宁德市屏南县人，现居福建泉州（采访对象供图）

　　由一门技艺延展至宇宙万物，由微小事件想象到更普遍更宏大更抽象的关联，这种玄妙的趣味从何而来？有哪些文本或经历影响了他的写作？界面文化（ID：Booksandfun）连线陈春成，与他谈论了他小说中的山气、精灵宝可梦、宿命论与短篇小说的艺术。

　　山间幻想

　　陈春成的家乡在福建闽东，是群山间的一个小县城。“人在周围群山环绕会有比较安宁的感觉，每天看着周围的地平线，能看到山脊的曲线。”陈春成说，小时候他就喜欢往山里跑，也注意到了城市与城市、县和县之间的荒地，那片地方除了村民去砍柴之外，几乎没人上去，他对那个区域很着迷，“它既不像旅游景区那样优美，有精心设计的景点，也不是那种完全莽莽苍苍的原始森林。”他还记得，在小时候父亲带他从福州回县城的路上，一只小兽——不知道是松鼠还是黄鼠狼——从车灯前一闪而过，只见油亮的皮毛。“群山间似乎有无数秘密，而这些秘密正以一种人们不能理解的方式运行，”陈春成说，开车经过山间公路时，他有时候会想到，在树林中或者山头上，也许有只小动物正望着自己。

　　对这块神秘区域的迷恋也渗透到了他的写作当中，最为明显的当属短篇小说《竹峰寺》与《裁云记》。《竹峰寺》围绕一所处于荒地之中的寺庙展开，在从宁德到屏南盘山的公路上，穿行于山间隧道，短短的二十秒里，“我”看见了茂林之中露出一角黑色飞檐，由此产生了好奇之心；大学毕业之后的暑假，“我”上山拜访竹峰寺，见到了山上的同龄人和尚本培；六年后再次上山，心情不同以往，也知晓了寺庙的历史过往。《裁云记》写的是位于山间的“云彩管理局”员工的故事，主角的职责包括修剪云彩、维护机器，一个人的山居生活相当安逸，黎明时可听见青苔滋长的声音，夜里免费收听各类鸟兽的吟唱，他收拾好工作，闲暇时就沿着荒草丛生的小路下山去最近的站点搭车。

　　提到竹峰寺，陈春成确实曾在回乡路上见过山巅上的一个屋檐，但那并非寺庙，而是被遗弃的村庄。但他说，竹峰寺这样的寺庙在他家乡确实存在，小说里的人怎么上山，现实中的人们也是一样。在《竹峰寺》里，“我”先是搭乘乡间大巴在附近站点下车，再徒步走到山峰脚下，找寻上山的路，半途还遇到了山间小兽——“山路还算好走，多是土路，难走的地方垫了石块。走到半山腰，树丛中蹿出一只小兽，月光下远远地站住，向我望了一眼，又急急地回身蹿入林中。”

　　闽东群山（采访对象供图）

　　寺里的慧航和尚如同一位企业家，善在不同人群中周旋，这也取材自他在现实生活中见到的僧尼形象。有读者注意到慧航与汪曾祺笔下的尼姑仁慧相似，问陈春成二者是否有关，他说，这种入世的僧尼形象在他的家乡是相当普遍的。在他爷爷卧病在床时，有一天有人叫门，“是一个扬州和尚，骑着电动车，拎了一箱牛奶和手串来看望，因为爷爷以前给他的寺庙捐过钱。这是相当入世的和尚。”他也曾与佛学院毕业、留在本地的和尚聊天，感到他们的坐标系与世间人的仿佛不是同一个，那是一种既入世又不是特别沉迷其中的状态。

　　“技近于道”

　　细心的读者可以发现，《夜晚的潜水艇》收录的几篇小说，例如《传彩笔》《酿酒师》和《裁云记》，有着相似的故事走向。主角们沉耽于不同知识与艺术的门类之中，以此达到与世间万物相通的道法，不论是酿酒（《酿酒师》）、铸剑（《尺波》）还是音乐（《音乐家》），都是以不同的技艺为载体来达到同一种境界。

　　在《传彩笔》中，主角得到了一只神奇的传彩笔，借助它顿悟了之前写作的笨拙和不足，捕捉到世间万物的神采，然而这根笔写出的东西一旦触及旁人就会消失为无物，除了写作者自己，无人能够见证写作的狂喜，小说给出解释：“对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美，也不丑，因此全宇宙的美与丑应是等量的，二者之和应为零。”在《酿酒师》里，为了酿出最好的酒，酿酒师将碧绿的老春酒、赤红的昆仑绛、乳白色的无名酒、黑色的大槐酒和金黄的真一酒合为一体，五种颜色的酒在坛中互相排斥、互相融合，最终归为空虚，饮酒的人被世间人遗忘，看过酒坛的人也都从此对世间不屑一顾。

　　《裁云记》里的“我”也追寻着不同门类的学问，并警惕着陷入学问的“无穷洞穴”之中。“我”在山上时，先是研究海洋古生物学，一些知识在脑中沉积如珊瑚，一些则如遮天蔽日的鱼群，直到梦见了一只沧龙，才停止了学习；接着又研究建文帝的去向，从清初笔记的线索，转至研究道家术语，后来又梦见了14世纪的那场红彤彤的大火，才知晓应该停止，因为再研究下去，“我”就陷入这些洞穴之中，终生无法脱身了。“我”下山后进入了一个筒子楼，见证了更多毕生掉入洞穴、无法摆脱研究的人们，有人耗费毕生研究开膛手杰克的身份，有人试图复原已经失传的乐器，有人钻研密码学，有人一心证明四色猜想，执迷于对联的老人相信这个说法，对联的字词来自不朽的诗句，一旦对联闭合，就抵达了一切文字游戏的终点，“世间文字会尽数消失，宇宙恢复神圣的缄默。”饶有深意的是，老人在与“我”交流关于人生与洞穴的关系时说，“有的人会注定掉进某件事情里去，绕也绕不开。有的人就不会，一辈子活在洞穴和陷阱之外，一样活得好好的，通常会更好。”

　　陈春成说，对沉浸于自己的世界和技艺中的人，他特别有同感，因为自己也正身处这个阶段，向往“技近于道”的境界。他引用“堪笑浮生百可忧，能专一艺是良谋”“人情必有所寄，然后能乐”来解释这种对知识和技艺的沉迷，并将汪曾祺的《鸡鸭名家》《艺术家》以及阿城的《棋王》《树王》都视为“技近于道”的范例。

　　诗意抚慰

　　在心比较乱的时候，陈春成说他还是想回到中国古代的文本，他这两年读了很多苏轼、杜甫、白居易和韦应物，“有人觉得古人对世界的见识幼稚，确实有一些方面是，但在调理心境上，古人是最擅长的。”“圆荷浮小叶，细麦落轻花”（杜甫），“竹外峰偏曙，藤阴水更凉”（王维）， “唤客煎茶山店远，观人获稻午风凉”（黄庭坚），“青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏”（高适），近些年，这些诗句给予了陈春成很大的安抚。在小说里，我们也能看到这种心性影响的印记——《竹峰寺》里的“我”坐在寺门外的石阶上，看天一点点黑下来，想到的是柳宗元《始得西山宴游记》的段落，“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”小说写“我”在寺门外看日暮的体验，几乎是对“心凝神释，与万化冥合”的解释，“在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。……在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。”

　　除了诗意的慰藉，陈春成也在古诗中得到了文艺理论层面的启发。他说，“苏轼引用孔子的两句话：一句是 ‘辞达而已’，说的是文辞只要能表达意思就可以了；另一句是 ‘不文不远’，意思是文采不好，不能传得久远。这两句话是否自相矛盾？其实并不。”他解释道，“真正好的文笔，就是达，达不是不文，若能穷物之妙，写出千万人都无法形容出的感受，就是最好的文笔了，描绘出雨怎么飘洒、花怎么落下、云怎么流动，只要能形容出那一瞬间的状态，这句诗就可以传至千古，是不朽的，而不一定要含有什么治世名言和哲理。如果能留存住宇宙中、内心中某一个优美瞬间，这就相当于另一种伟业。”这种观念在《传彩笔》一篇中也得以窥见，主角得到了一只传彩笔之后，他要写出草叶的脉络、流水的纹理、夜晚林中的声响，甚至是一秒钟、一立方米，最终决定书写真正不朽之物，甚至将全宇宙纳入体内。