苇岸的文学特质便有别的作家鲜有的天真气

爱默生在梭罗去世后说过这么一句话：“无论在什么地方，只要有学问，有道德，爱美的人，一定都是他的忠实读者。”翻看冯秋子新编的苇岸《大地上的事情》（增订版）时，我耳畔响起的正是这句话。这部厚重的书里，有散文、评论、对话录、译文、书信、日记、诗歌，是苇岸作品迄今为止最全方位的呈现。

好奇心炽热是苇岸自然写作的立场。“麻雀在日出前和日出后的叫声不同，日出前它们发出‘鸟、鸟、鸟’的声音，日出后便改成‘喳、喳、喳’的声音。我不知它们的叫法和太阳有什么关系。”除却观察、记录，苇岸还思考。思考并非仅为得出结论，还在于存疑。存疑是科学的态度、客观的视角，不懂即不懂，无装懂之必要。存疑还是敬畏，自然的无穷与奥秘非生命可以全然猜透，岂有不敬畏之理？鸟儿的叫声分成“鸣啭”与“叙鸣”、旷野上的天空中每颗星星出现的时间相隔多久、各种鸟巢的分类与特征，皆在他关注之列。

1998年2月起，在每一个节气的上午9点，苇岸在其居住的小区东部田野的一个固定位置，对同一画面拍摄一张照片，记录下天气情况及所见所闻。为完成完整的春季六个节气，抱病写出清明、谷雨。因重病缠身，遗憾未能修订完夏秋冬十八个节气。这是苇岸短暂生命里的标志性事件，值得人们细细品鉴。以好奇心为源头，才汩汩生出柔软心、悲悯心、平等心。基于此，被成人视为幼稚的诸多举动，才自然而然地出现在苇岸的生命里。

因了好奇心，苇岸的文学特质便有别的作家鲜有的天真气。这不是为儿童文学创作特意创设的，而是与生俱来的。否则便不会于字里行间有如此纯粹的展示。正如他在《美好如初》一诗的开头所写的：“我还是应该单纯/因为这个世界/并不缺少复杂。”在诗的结尾他再次以平和却肯定的口吻说道：“我还是应该单纯/因为我去的那个地方/是一个孩子的国家。”在苇岸的世界里，单纯是最真的美好。

正因为如此，在别人享受现代工业文明带来的种种便捷时，他深刻反思其带来的种种弊病；当别人惯于用他人的视角和眼光来评价自我时，他认为人必须忠于自己；在别人尽心尽力于名和利时，他惦记着大地上的“无关痛痒”的事情。故而，苇岸在短短的一生中注定是孤独的。连带着，在死后二十多年的今日依然是孤独的。因为他当年所思所想，在今日的大地上有愈演愈烈之势。他生前死后这样的处境，昭示着现代人的处境之尴尬与难堪。这是既令人欣喜亦让人悲哀的。欣喜者，在于苇岸文字的生命力不可小觑。悲哀者，在于人性未有明显的进步。

对微末的读者个体来讲，感动是必然的，自责才是深刻的、真切的。在尘世中摸爬滚打许久，竟未向苇岸的灵魂靠近一点点，这岂能不引起深刻反思？反思与自责的个体越多，越能彰显苇岸作品的生命力。苇岸在写作中快乐地践行着自己的主张，并因此成就自己的独特与卓绝，没有遁入技巧的耍弄之中。尽管独特与卓绝并非他的本意。然而，这正是他的作品有成为经典之潜质的缘由。他时时刻刻敞开着、展示着自我清澈、透明、干净得没有丝毫杂质的精神内核，故而含蓄内向的他是无所畏惧的，故而他的作品字数篇幅虽少却分量极重。

苇岸是温和的，也是固执的。温和是对事、对物、对自然，有时候甚至是谦卑到了极点，俯身是他的常态。固执则是对待自我时的毫不退让，他想活得清楚、明白、完满。正如他评价自己所喜爱的梭罗，苇岸所追求的亦是“人的完整性”。不因物欲炽热而戴上各种面具，失去素朴、本真的一面。不因功利心强而忘却人在自然中应有的位置，颐指气使、高高在上。只在人间住了39年的苇岸，不管再过多少年，都是在野地里奔跑的孩童。于别人眼中被无视的好奇心与天真气，在苇岸这里是珍藏一生且来不及好好享用的宝物。

（原题为《好奇心与天真气——读苇岸<大地上的事情>（增订版）》

转自福建日报，作者张家鸿）