像父亲一样生活

　　爷爷奶奶一共生养四个孩子，父亲是老幺儿。按理说，他在家里应该最受宠，但爷爷在父亲不满一岁的时候就去世了，所以父亲成了没有父亲的苦孩子。

　　爷爷去世时，家里的四个小孩小的不满一岁，最大的是大姑妈，才九岁。四个小孩由奶奶一人抚养，别说幸福，能活下来就算最大的幸运了。听村里老一辈的人讲，奶奶为了养活一家人，算是拼上了命，不仅白天下地干活，晚上灯下做针线，就连跟熟人跑船做买卖之类的营生也没少干。沿右江上到百色，下到南宁拉货、运柴、送煤……凡能挣钱的活都干，有时一走一两天，有时一走一两个礼拜。

　　奶奶出远门的时候，大姑妈成了家里的“大人”，负责照顾弟弟妹妹的生活。那时候家里什么都缺，稀饭是唯一可以裹腹的食物，所以每次要出远门，奶奶就会把四个孩子叫到一块，挨个摸着头说“仔女们，妈要出门挣钱买米买盐，你们在家可得好好的。”然后单独对大姑妈说，“你是大姐，要照顾好弟弟妹妹。咸菜我都给你们备好了，你每天煮一锅粥，别让他们饿着。”后来我听父亲讲，他们小时候的一日三餐，基本上都是玉米糊加咸菜。

　　可能真是穷人的孩子早当家，我父亲兄弟姐妹四人竟然在没有父亲，母亲又不能经常在身边陪护的环境下长大成人了，而且个个都身体健康，心地善良。

　　因为家里穷，父亲兄弟姐妹没有一个人上过学堂，但他们都在扫盲班里认了字，能写自己的名字，能粗略看懂一些报纸上的新闻。因为悟性比较好，为人又老实、肯干，伯父后来还当上了村里的民兵连长和生产队长，二姑妈成了大队文艺宣传队的骨干。

　　在兄弟姐妹四人中，父亲最瘦小，也最聪明伶俐，爬树摘果掏鸟窝，下河摸鱼捉虾，地里挖洞抓老鼠样样精通。

　　我对父亲的印象，一直停留在他牛倌的那个年代。父亲之所以成为村子里专职放牛的人，是因为他的身体。据说父亲和母亲成家不久，一位表亲家要起房子，叫父亲等一帮亲人帮忙到河岸抬木头。当父亲和另一位表亲正抬着木头往岸上挪时，表亲不知是脚底打滑还是别的原因，木头掉地了，走在前面的父亲猝不及防，被木头重重地砸中了腰，从此就落下腰伤的毛病，再也干不了重活了。

　　放牛是轻活，但挣的工分也少。所以打我记事起，我们家就一直很穷，家里年年超支，基本上属于寅吃卯粮的那个样子。为此，我们家在村子里一直过得十分卑微。我们家很少有肉吃，很少有新衣服穿，房子也比大多数人家矮小，日子总是过得紧巴巴。但即便这样，我父亲脸上总是笑眯眯的，他的衣服虽然破旧，但总是干干净净；每次出门回来，他一定先洗脸洗手，然后再干别的。

　　我们家的苦日子直到上个世纪80年代才有了改观。分田到户以后，因为父母的勤劳，家里第一次有了存粮，不再为吃饭犯愁。因为脑子比较活络，父亲开始养鸭，卖鸭苗、卖成鸭。也就是从那时起，家里逐渐止住了借钱度日的日子，而且随时能吃上肉，家里还有吃不完的鸭蛋。

　　我的高中生活是我人生中最难忘的一段时光。在学校上课，可以不再为生活费发愁，星期天不上课的时候，我经常和弟弟到河边看父亲放养的鸭子，看它们在河滩上觅食、嬉戏，有时我们还混在鸭群里，一起在河中的石头缝里摸鱼捉蟹。虽然做的都是些乡下小孩常做的事，但却让我们的少年时代充满情趣。

　　除了养鸭，父亲还有两样手艺值得称道。一是理发。父亲的理发手艺完全是无师自通。在我的印象里，父亲是村里唯一一个拥有理发工具的人，村里的叔伯兄弟要理发，经常来找父亲，父亲几乎随叫随到，而且从不收费。父亲的另一门手艺是编竹器。因为村子四周到处是竹子，父亲就利用这种材料为家里添各式各样的家什，大的有竹席、竹篓、竹筐，竹床、竹椅、竹凳，小的有竹篮、竹箕、竹匣，竹钩、竹架、竹夹……可谓应有尽有，父亲编的竹具结实、美观、精致，用起来很趁手，摆在家里让人看了也舒服。

　　父亲对生活没有太多的追求，他身上最值钱的东西是一块军用的瑞士老表。这是他用160块钱跟一个熟人买的。160元在当时是一个不少的数目，为此还被母亲埋怨了好久。后来我问父亲为什么用这么多钱去买一块旧表，父亲说：“一是为了在没有太阳的时候看时间，好给鸭子喂食；二是人家有难了，能帮一点就帮一点吧。”我这才知道父亲买表是有原因的，但这原因他并没有对母亲说。

　　我工作之后，第一次给父亲买礼物，就是在南宁百货大楼给父亲买了一块表，金星牌的，花了我差不多半个月的工资。记得我把表交给父亲的时候，父亲很高兴，立马把那块已戴了多年的瑞士表脱下，换上我新买的表。后来我无意中发现，他的那块瑞士老表早就不准了，有时一天误差能有十来分钟。

　　父亲离开我们已经有些年头了，每次想起，总感觉他从未离开，一直和我们生活在一起，陪伴我们成长。