成为作家

爱好写作的人，都有一个伟大的梦想——成为作家。遗憾的是，许多人奋斗一生，好不容易实现了这一梦想，最终“成为”的，却是一个丢在人堆里谁都不认识的平庸作家。在我看来，一个作家一定要有自己的代表作，如果没有自己的代表作，哪怕是你出了十本八本一连串的书，也如同没有出。我曾在一个专业的文学评论班上，亲眼见到过这样滑稽的一幕：许多出过书的无名评论家，争先恐后地把自己的书，赠送给那些前来讲课的所谓名家。出于礼貌，名家们也仅仅是将他们的书接过来，转眼就放在了旁边。

写书难，出书更难。许多没有出过书的人，只要有条件，哪怕自费也要出一本属于自己的书。我这样说，并不是说自费出书就很丢人。要知道，古今中外许多文学大家在成名之前，都曾自费出过书。关键是所出的书是否具有文学意义和阅读价值。一个写作者成为作家并不难，而要想成为一个优秀的作家才是真正的难，甚至难上加难。

根据我对文坛的观察和数十年的写作，这样的人往往成不了什么像样的作家。海明威就告诫写作者说：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤寂之虑，但他们的作品往往流于平庸。”一个人如果想要成为真正的作家，除了自身的文学天赋之外，首先还得有思想，有品格，绝不能以蝇营狗苟的方式来求得发表，而是应该始终心怀一颗对文学的敬畏之心，认认真真地写作。伟大的作家都把整个的心思用在了写作上。马尔克斯说：“小说创作最棘手的问题是写第一段。把它写到称心如意的水平，可能要花好几个月的时间，甚至要花许多年。只有把第一段写好了，才能最后断定这个故事是否能创作成功，才能知道它的风格是什么样，篇幅有多长，要花多长时间写完。”懂得这一点，我们才会知道，马尔克斯为什么会在《百年孤独》里写出那个横空出世、石破天惊的开头。

要想成为作家，并没有什么终南捷径，唯一的“捷径”就是观察、思索、读书和坚持不懈地写作。就像马尔克斯所说：“如果是写一个短篇，每天能写一行我就满意了。如果是写一个长篇，我尽量每天写上一页。”一个作家需要观察和思索，但同样需要读书，即便是文学天才，也照样需要读书。博尔赫斯曾把天堂想象成图书馆的模样。福克纳虽然学历不高，但文学天赋却非常之高，被称为“作家中的作家”。在谈到其写作秘籍时，福克纳直截了当地说：“阅读，阅读，阅读。阅读所有的东西——垃圾、经典，好的以及坏的，看别人是怎么写的。就像木匠去当学徒，向大师讨教。阅读！你会理解的。然后去写。如果写得好，你是知道的。如果写得不好，扔出窗外。”