难忘那份苦，那丝甜

难忘那份苦，那丝甜

（文/张建国）

我是地方大学生毕业直接分配到二炮某工兵团的，先实习一年再当排长。那个时候，人们把像我这样从地方院校接收入伍的干部叫作“学生官”。在大学里，我是学哲学的，能不能吃得起工程兵这份苦，好多人为我捏把汗。我在农村长大，自懂事起就尝过苦和累的滋味，田地里的活没少干，吃点苦受点累怕啥？但在一营三连实习一年，再到二营五连当排长两年半，没想到会那么样苦。但细细品味，总感到苦中带丝甜，苦中见精神。有这样几件事，让我记忆深刻、永远难忘。

当我说出全营官兵的奉献精神，都被深深感动。记得我到二营五连当排长不久，正赶上第二炮兵开展“三爱”（爱二炮、爱山沟、爱阵地）教育活动，其中有一项是自下而上组织演讲比赛。一天晚上，指导员徐其伦叫我：“你是咱连的秀才，写篇演讲稿试试。”其他几位连排干部也鼓励我说：“你是雷锋的老乡（湖南望城人），又是刚到二炮的大学生，在施工部队天天打眼、放炮、出渣，很有代表性。”的确如此，1989年与我一同分到团里的十几个地方大学生，因为受不了大山里的寂寞和施工的苦累，三个月不到跑了多半，而我还在乐呵呵地每天搬石头。

我理解，连首长是想让我说说心里话，这么苦你为啥能坚持下来？我静下来反复思考，全营官兵为了贯通这条坑道浴血奋战了七八年，十几条鲜活的生命献给了国防工程，胡定发老连长就牺牲在施工段面上。还有一茬茬的战友们，在宣布退伍命令的当天还在施工现场干活，被匆匆叫出坑道，洗洗澡、吃顿饭，就登车离开营地退伍返乡了。

我忘不了，胡连长的妻儿面对坑道口的哭喊声；我忘不了，疲惫的战士在坑道路边打盹或昏睡的身影；我更忘不了，退伍时离队战友在一起抱头痛哭的依依不舍！是全营官兵一不怕苦、二不怕死的精神感染了我，是战友们无私奉献、无限情谊激励了我，这才是人生的价值，这才是雷锋无私奉献精神的精髓。

我奋笔疾书，把自己的所见、所闻、所感，写成一篇演讲稿。经过各级润色和层层把关，一直报到时任第二炮兵政治委员隋永举上将处，他的批示很快传达下来：“这篇演讲稿我读了几遍，流了三次眼泪。该团二营官兵的事迹深深感动了我，我向他们致以崇高敬意！”此后，我的演讲一路过关斩将，成为二炮演讲团的一员，被安排到二炮各基地、北京各大院校进行巡回演讲。每到一处，我都是最后一个压轴出场，每次演讲都会被如雷般的掌声所打断。掌声伴随着闪闪泪花，渗透着对二炮基层官兵的敬仰。

父母突然探望，认准吃这份苦值得。那是当排长的第一年，由于到部队后一直忙于工作，没有回家探亲。或许是思儿心切，也可能是对我不放心，父母居然搭乘镇上肉联厂的送货车，不远千里辗转四天，一路找到了大山深处的连队。

记得那是一个烟雾朦朦的早晨，我带着二十多名战友从坑道收工归队，走在回连队的山坡上。战友们已连续出渣二十几个小时，队伍尽管整齐但略显疲惫，大家谁都没有气力说话。这时后边传来汽车轮胎碾压碎石的声音，伴随着司机的问路声“解放军同志，请问到80520部队二营五连还有多远？”“前面就是，请问你们找我们连的哪位？”“找三排排长张建国！”

我一愣赶紧回头，看到从车上下来的父母亲，仿佛在做梦一样，声音都颤抖了，喊了一声“爸爸”“妈妈”。两位老人走到我跟前，打量着头戴安全帽、身穿施工棉袄、腰系一根绳的我，一时竟然没认出来。也难怪，此时的我，全身几乎湿透，还覆盖一层黑乎乎的土灰，除眼睛和牙齿是白的，其他地方都已黑透。母亲一把拉住我，止不住哭出声来。

回到连队，待我简单清洗，精神抖擞地重新出现在父母面前，他们才稍稍舒了口气。当我汇报完这一年多的经历和体会，我爸说了几句让我一辈子也忘不了的话：“孩子，不吃苦中苦，怎能人上人？这虽然是老观念，但要有出息就一定得吃苦。经过这一年多的锻炼，你成熟多了，这份苦吃得值！好好干，我们全家老小都支持你！”

坑道中挥汗如水，却感觉不到多么苦。我当排长时，那条坑道剩下的都是难啃的“硬骨头”。四个排分两班轮番上阵，原则上每班上两个排、按12小时安排作业量，早完早撤、干不完不能走。经常出现的情况是，有的作业面会遇到碳质岩、甚至泥石流，有时翻斗车、风钻等器具会出现意想不到的故障，所以12小时内常常难以完成任务。

施工中遇到“拦路虎”的时候，最着急的是排长，特别是故障排不掉、作业面安全隐患不断的时候，时间一分分地过去，我一边鼓励技术员抓紧时间，一边安抚全排人员的情绪。气只可鼓不能泄啊！有一次，我们排出渣时牵引车“掉道”了，鼓捣了两个多小时也没能把这个铁家伙重新归位轨道上。夜已很深，人已很困，我面对困境一筹莫展。我焦急地跑出坑道口，走进值班室给侯全文连长电话报告施工受挫情况，并请示说：“我们排连续干了近二十个小时，能不能换一个排上？”还未等我把话说完，侯连长严厉批评道：“三排长，这要是打仗，拿不下山头就调头当逃兵吗？！”几句话说的我猛然醒悟，当逃兵那是军人的耻辱！我跑步进入坑道，吹响口哨唤醒已昏睡的战友们集合。然后站在队前大声说：“同志们，面对困难，躲是躲不过去的，咱三排决不能当逃兵，人心齐泰山都能移，何况一辆小小牵引车！”几个班长和党员在前面用肩扛，其他人垫石头、塞枕木，我一声号令“一二三”的号子声响彻坑道，大伙儿都好像换了人似的，每个人都拿出浑身劲，硬是把牵引车抬回到轨道上。随着机器的轰鸣声，全排精神抖擞、干劲陡增，竟然一个多小时就干完了剩下的活。当我带着队伍披星戴月走回连队，心里是那样地轻松和甜蜜。因为在困难面前我们没有低头，我们是无往而不胜的工程兵！

品味在大山深处经历的那份苦，我的心里总是能泛起一缕缕清甜。在施工连队的那段岁月尽管过去快三十年了，但给我留下的烙印难以磨灭。这段经历，是我人生中最值得珍惜的宝贵财富，不断激励我战胜一切艰难险阻、始终保持勇往无前的冲锋姿态。

《解放军报》

注：此文以“深山里无悔的青春”为题刊登在2020年5月29日《解放军报》长征副刊；2020年6月3日被《绝对文学》刊用；为《陆军新闻》开白。

《绝对文学》