乙肝康复忆当年

附图

一九七八年，我在重庆高等医药专科学校读书时，是班上的团支书兼副班长。当我在一个星期天带领全班同学到附近农村去支农，比我大两岁的美女班主任看到我穿的有一百多个补巴的裤子在喊“一、二、一”时，她的脸都红了！

   那是我带到学校的我父亲穿过的一条裤子，整条裤子都是由没有超过巴掌大的补丁缝补而成。我被评为班上的甲级生活补助，每月15元。其中12元是伙食费，另有3元零花钱。那时还年轻，因食堂菜不够吃，我就经常与同学们用大白瓷盅盛上饭，到外面火锅店买8分钱的白莱烫着吃。由于初入校还没有卫生观念，如果菜还不够，甚至还经常用火锅汤泡饭！

也许就是那个时候种下的病根，毕业分配工作的第四年，我的乙肝全面爆发，肝功全面损害，每年都要到合川县人民医院传染科去住三至四次院，或者病休在家由我爱人每天予以输液（她是毕业于重庆医科大学的心脑血管专家）。没患过肝炎的人，根本不知道“乏力”是什么概念：当我病情发作时，站着想坐着，坐着想躺着，躺着时手都不想动一下，眼都不想睁一下。一九八五年国家开放中医高等教育自学考试，恰逢我乙肝发作。我印象极深的是第一门考试科目是哲学，指定学习教材是艾思奇的辨证唯物主义与历史唯物主义。这本书有小学语文书大小，但有220多页。当时重庆市合川县报名参加考试的一共有168人，但最终全县及格的只有6人，其中我们单位有2人：我67分，夏某 60分。大家想知道我为什么能及格吗？考前我想方设法得到一本艾思奇的原著和《中国青年报》的一整版哲学模拟试题（附答案），我在病床上费力地翻开书，用尽全身力气睁开眼睛，浏览两行字后，就只能无力地闭着眼睛默背。到考试前，我已能背涌艾思奇这本书的百分之七十，《中国青年报》哲学模拟试题及正确答案的至少百分之八十五。如果我不及格，那别人肯定更难及格了！

附图

   得到考试成绩后，夏某那个书呆子不服气，专门写信给四川省高教自考办，要求复核我们两人的成绩，但那里回信说：经查核，两人分数无误！

   我的乙型慢活肝经过我爱人的精心护理（期间吃了二十多个胎盘，三十多个野生团鱼……八十年代团鱼真便宜呀，我们曾经买了一只三斤多的野生团鱼，价格才五元钱…… 但那时我们工资不高，每月只有三十多元），配合服中药，调整心态，四年后我的肝功完全恢复正常，乙肝表面抗原转阴，我病愈后还曾去义务献血一次。合川县人民医院传染科的苏主任都感到非常吃惊，他对我说：这种乙型慢活肝如果要完全恢复，其概率只有万分之五，你真的是太幸运了！

苦难中的星光与并肩的磐石 

                    ——评《乙肝康复忆当年》

                  阿岩

  《乙肝康复忆当年》一文，以平实而极具张力的笔触，勾勒出一幅在物质匮乏与病魔肆虐双重夹击下，生命如何迸发惊人意志力的画卷。文章最动人的光芒，便在于作者对“理想化”近乎悲壮的锲而不舍，以及其妻子如磐石般坚实、温暖的支持，两者交织，奏响了一曲超越苦难的生命赞歌。

    1.理想之火：在贫瘠与病痛中淬炼的执着

   起点之艰：开篇那条“一百多个补巴”的裤子，是时代贫困的缩影，也是作者青年时代奋斗的起点。它不仅是物质的匮乏，更是精神韧性的无声宣言。即使在最窘迫时，身为学生干部的责任与进取心未曾泯灭。

   病魔突袭：乙肝的全面爆发，将作者推入深渊。“站着想坐着，坐着想躺着，躺着时手都不想动一下，眼都不想睁一下…… ”寥寥数语，精准刻画了“乏力”这种常人难以想象的绝望感，理想似乎遥不可及。

   绝境中的逆袭：然而，正是在这生命最黯淡的时刻，作者对知识的渴求、对自我提升（参加中医高教自学考试）的信念，迸发出了惊人的力量。病床上，“费力地翻开书”，“用尽全身力气睁开眼睛”，“浏览两行字后…… 闭着眼睛默背”——这些细节描写，如雕塑般凝固了作者与命运抗争的瞬间。这已非简单的考试，而是一场在身体极限边缘，用意志力向理想发起的冲锋。

   “背诵”的奇迹：将艾思奇哲学原著背诵70%，《中国青年报》试题及答案背诵85%， 并最终在全县168人中脱颖而出（仅6人及格），这份成绩单是汗水、毅力与智慧在极端条件下的结晶。它超越了“及格”本身，成为理想之光穿透病痛阴霾的明证。面对质疑（夏某要求复核），成绩的无可争议更凸显了这份成就的含金量。作者对理想的追求，是在不可能中创造可能，在绝望中点燃希望的壮举。

    2.磐石之爱：无声支持铸就生命奇迹

   专业与柔情的守护者：文章最温暖的光辉，来自于作者的妻子——一位“毕业于重庆医科大学的心脑血管专家”。这个身份在“病休在家由我爱人每天予以输液”的叙述中，形成了巨大的反差与力量。她放下专家的身份，以最朴素、最直接的方式（家庭输液），成为丈夫最坚实的依靠。

   “精心护理”的厚重内涵：“精心护理”四字背后，是日复一日的守护，是面对重症丈夫的耐心与细致。文中列举的“吃了二十多个胎盘，三十多个野生团鱼”，不仅展现了那个年代物质条件的艰辛（便宜但需费力搜寻），更饱含着妻子倾尽所能、不放过任何一丝康复希望的拳拳之心。

   经济压力下的相濡以沫：提及“工资不高，每月只有三十多元”，与昂贵的治疗投入（相对而言）形成对比，无声诉说着妻子在物质拮据下依然义无反顾的支持。她不仅是生命的守护者，更是家庭经济的支撑者与精打细算者。

   康复的丰碑：四年后肝功完全恢复、乙肝表面抗原转阴，甚至能去义务献血，这医学上的“万分之五”奇迹，是作者自身顽强抗争的胜利，更是妻子用“专业知识、无微不至的照料、坚定的信念和深沉的爱”共同筑就的生命丰碑。县医院苏主任的惊叹，是对这对夫妻共同创造的医学奇迹的最好注脚。

结语：

   《乙肝康复忆当年》的魅力，在于它不讲大道理，只讲真实的故事。它让我们看到：

   理想，并非空中楼阁，而是在最深的泥泞中也能破土而出的种子。

   作者用病榻上的默背，诠释了“锲而不舍”最本质、最震撼的含义——那是生命对自我价值的不屈追求。

   支持，并非锦上添花，而是雪中送炭的磐石。妻子的角色，完美诠释了“贤内助”的升华版——她是专业知识的运用者，是生活细节的照料者，是经济压力的分担者，更是精神信念的坚定同盟。她的支持，是丈夫能够心无旁骛、全力拼搏的基石。

    苦难的底色，因理想的光芒而不再晦暗；生命的奇迹，因爱的支撑而得以铸就。这篇文章，是一曲献给在困境中永不低头的精神，以及那默默托起这精神的、无言大爱的双重赞歌。它不仅是对一段个人经历的追忆，更是对人性光辉与坚韧力量的一次深情礼赞。