回忆父亲

狩  猎

还在我很小刚懂得记事的时候，父亲给我最初的印象，是父亲从大山深处的羊肠小道上，大踏流星步地走出来。他右肩扛着一支猎枪，左肩挂着一只裉色的军用挎包，枪筒上吊着几只有着长长尾巴的很好看的雉鸡，裤脚上沾着许多黄褐色的泥巴，一个人风尘仆仆的样子，但精神抖擞，黑里透红的脸上带着微笑。  

但父亲不是一个山村猎人，他是1960年代初的一所正规师范学校毕业的一名教师。父亲中师毕业后，先被下放到比家乡的山村还更高更深的大山深处，一所叫云台山茶校的职校教书。父亲每月才回家一次，独自一人要走三个多小时，走三十多里的山路才能到家。为了预防山林深处野猪、山牛的袭击，父亲就随身带上了猎枪上了路途，那漂亮的雉鸡就是父亲在路上收获的战利品了。

每次回家，父亲必带猎枪，必有猎物。有几次，父亲还带回来几块新鲜的野猪肉，父亲说好巧，这是在昨天，他和几个茶校的老师在山上打的野猪，分了几块肉，刚好带回家了。

有一年的春节，父亲直到大年三十的傍晚才回到家，枪筒上挂满了山鸡，还有一只小山免。回到家的父亲喜形于色，非常自豪地对奶奶和母亲说：就要过年了，也知道家里没有什么好吃的，一定要打几只山鸡，所以才晚了些回家。

跋山涉水，风尘仆仆，家是归途。

这年的除夕之夜，我家的年夜饭吃得很晚，饭桌上没有别的食物，只有父亲带给我们的山鸡肉和山兔肉，那是贫困年代父亲带给我们的特别暖心的礼物。

那时的我才六、七岁，但父亲的形象已以让我感到自豪和敬佩，并已深深地烙印到我的心中。

稼  穑

1981年秋的开学季，父亲调回了离家更近一些的、有十里多远的乡中学教书了，这时家里刚分了责任田，父亲就变成了一名地道的农民。

每天下午上完课后，父亲一定步行一个多小时回家，此时，天就要黑了，但父亲双脚先踏进的不是家门，不及喝上一口水，而是先走进了门前那片绿油油的稻田。在黄昏的天际下，当父亲用粗糙的手指抚摸着那些嫩绿的禾叶时，用专注的眼神察看着正在分萼的禾苗时，谁还相信父亲是一个中学教师呢。回到家里，父亲和母亲说的最多的话，也是应该如何施肥如何杀虫这些农家事。父亲深知耕耘的重要，深知丰收的意义，能多收一担谷子，就意味着能收几元钱，我们兄弟几个的开学费用就可以少些担忧了。

暑假的时候，是父亲最忙也是最累的时候。当帮助母亲收割完稻子之后，当如镜子一样平整的稻田里重新插上秧苗后，当热烘烘的谷子被装进麻袋，送进乡里的粮站，完成了应缴交的公粮购粮任务之后，离开学的日子还有一个星期，父亲就带领着我们几个娃娃进了大山，开始砍柴了，这时的父亲就象一个山间樵夫。一副挑子，一把斧头，坦露着上身，任火辣的太阳在身上烤着，任水泼一样的汗在身上流着，挑着百几十斤重的木柴，一天上十次来回，翻山越岭，穿坡过沟。父亲要把大山深处的无穷无尽的干木柴挑到公路边，堆成一排排，然后等拖拉机来，拉到县城去卖。那时装满一拖拉机车车斗木柴的价钱是18元钱，一个星期下来，父亲一人就能挑满两个拖拉机车厢的木柴，这样我们的学费就能基本解决了。

我知道父亲喜欢劳动的原因，在上个世纪那个特殊的年代里，父亲靠劳动、靠做农民养育了我们，而劳动和农民也养育了许多像他一样，一边种田一边教书的老师。

樵  夫

在每一个暑假农忙时节，稻谷收好晒好后，禾苗插好后，公购粮送完后，还有一个星期时间才开学，父亲也没闲过，就带着我和哥哥，拿起了扁担，挑上了柴箩，上山去砍柴了。

那时的学校都用烧木柴的锅炉烧水蒸饭，每学期在学生开学的通知单上，写明了要交多少百斤干木柴。

盛夏的太阳非常热辣，父亲砍柴挑柴的时候，依旧是赤着上身，只在肩头披着一条破旧的毛巾，不让那光滑的竹扁担在湿漉的肩头上打滑。

父亲挑着一百多斤重的木柴，要翻过几个山头，通常一个上午可挑两个来回。有时上午砍好了柴，整个下午就往返挑几次。我和哥哥每人只挑着一小担，但父亲从不催赶我们，怕挑重了压坏了我们的身体，由我们量力而行。

挑回来的木柴就堆放在马路边上，在开学前的那几天，整条村的马路两边都堆满了木柴。走在马路上，就如走进了木柴的长廊，闻到的是木柴的味道，脚踩的是铺满了一地的木片、柴片。这些木柴都是在开学时要送到学校的，我们家的那堆木柴排得最长，堆得最高，因为我们家读书的人最多。

父亲因为挑木柴多了，两边肩膀上的肌肉高高凸起，穿上衣服，看到父亲的双肩不是平的，而是斜的。

暑假时候的父亲，是一个樵夫，也是一个挑夫。

捕  鱼

父亲也喜欢下河摸鱼，在我的记忆中，村里的那条小河，给父亲，也给村里许多人带来了许多欢乐的记忆。

从花竹嶂山上流下来的小河，流经全村，河不大，宽处不过十余米，最窄处仅有二三个米，河水也不深，基本上卷起裤脚就能趟过去的深度，只有几个地方筑起了拦河坝，下面形成了小水潭，可见一汪碧水，荡漾着蓝天白云。

村里这条河最大的一个水潭，就是村口那片枫树林中隐藏着的、河水流径几块乱石后形成了一小段流泉飞瀑，沿着窄窄的石壁沟跌落六七米形成的水潭，村里人叫滴水潭。

滴水潭里有村里这条河中最大的鱼，也似乎隐藏着如潭水一样深不见底的神秘，村里人没有谁知道潭水有多深。

父亲喜欢去探寻“滴水潭”的神秘，喜欢捕捉水潭里的鱼。

有几次，父亲从云台山茶校回家，带回来一些雷管和炸药，制作“鱼雷”，去炸滴水潭里的鱼。那时雷管和炸药的管制并不很严密，也不知道父亲用什么办法，总能弄到这样一些特别的东西回来。

父亲炸鱼的时候，站在潭水出口处的河岸边，只有这个地方才合适扔炸药，水潭的其它三面是悬崖峭壁。

父亲会计算好炸药量，太多了可能会震动石壁，导致水潭河岸塌落，太少了威力不够，浪费炸药。这时候，父亲的身后，滴水潭出口的两岸边，站满了许多人，他们不只想看父亲怎样制作“鱼雷”，还等着“鱼雷”响后，可以去下河捡鱼。

父亲用一条红绳子把已算好份量的两管炸药绑在一起，在其中一管炸药里插好上雷管，在雷管里插上一段导火索，用一块防水油纸包实，再找一块石头一起绑上，就制作好了“鱼雷”。一管“鱼雷”在手，父亲往前后左右看了看，对靠近身边的人挥挥手，示意他们退远点，然后又挥挥手中的“鱼雷”，做了一个扔出去的动作，目测一下“鱼雷”落潭的位置。

准备工作都做好了，父亲把“鱼雷”放在河边草地上，悠然自得地从裤袋里掏出烟丝袋，卷起了喇叭筒，点上火吸了两口后，看着围观的人群，潇洒地笑了笑，拿起了“鱼雷”，然后吹了吹烟头，点着了导火索。此时大家都很紧张，盼着父亲快点把“鱼雷”扔出去，但父亲神态自若，看着导火索嗞嗞冒烟后，才把“鱼雷”扔向了水潭。

“鱼雷”在靠近出口处这边的水面沉了下去，一会儿，一串大大的烟圈从水里冒出来，大家都闻到了烟圈散发的硝烟味了，正在着摸“鱼雷”怎么还不响，是不是接触不好，雷管没有引爆炸药。父亲依旧镇定自如，很享受地吸着喇叭筒，直到一声沉闷的“砰”的声响，平静的水面升起了一支不高的白色的水柱，围观的人都感觉到脚下的地面在震动，整个水潭好像刚烧开了的水一样，向四周荡去。

这时父亲的那支喇叭筒刚好吸完了最后一口烟，父亲吐掉烟嘴，马上抓起了早就准备好放在身边的加长了手杆的网罩，去捞鱼收获他的战利品了，其他的人也都纷纷下河捡鱼。当然，大家捡到大的鱼都会送回父亲，小些的鱼就算自己的收获了，父亲也是乐在其中，不管别人捡到多少鱼，也不在意，父亲拿着网罩只顾自己捡鱼。

此时，神秘的滴水潭揭开了面纱，这里只有欢乐的人群和这条母亲河里带给大家的意外收获。

全村只有父亲才敢在滴水潭里炸鱼，有些人虽然垂涎滴水潭的鱼，但只能是临渊羡鱼而已，因为潭水太深，用渔网是网不到的，潭水也是活的水流量也大，用鱼药也是药不到的，而炸药和雷管这样的东西，也似乎只有父亲才能弄的到，制作“鱼雷”，全村也只有父亲才有那胆量和智慧。

传道授业

回到学校，父亲是一位很称职的教师。

父亲的课讲得很好，但是父亲是一个做事很认真的人，尤其对课堂纪律的要求很严。在父亲的四十五分钟课堂里，绝不容许有学生讲话、睡觉这样的事发生。可是，每一节课总不能按父亲要求的那样完美，每当发现学生开小差时，父亲就会很生气，会毫不留情地批评。

在父亲的课堂教育批评中，父亲说的最多的话是：“父母砍柴烧炭，钩松香油去卖，做酸擦菜去卖，那么辛苦地供你读书，容易吗，你却在这里睡大觉！”这时的父亲，通常是一边说一边激动起来了，脸色也已变得通红，被批评的学生也都被父亲认真和严厉的神情所震慑，有的还会哭了起来。

父亲是教物理的，但父亲对音乐也很喜爱，父亲可以熟悉地演奏二胡、笛子、手风琴、脚踏风琴这些乐器。那时我刚上初中了，就在父亲的学校读书。父亲通常是在早读时间教我们唱歌。全校的学生都集中在四合院结构的院子里，在前面较高的土坎上，前面放着一架脚踏风琴，父亲就坐在那里边弹边教我们唱，有时他还站起来，挥着手，打着拍子，俨然一位指挥家，教我们一起合唱。那时父亲教我们唱《南泥湾》、《二月里来》、《茉莉花》等歌曲，这些歌至今我还非常熟悉，还经常唱着。

在我初三毕业那年，父亲教的三个班的物理在升中考试时获得了全县第一名的好成绩，也就在那年的新学年，父亲当上了那所乡中学的教导主任，一当就是十几年，直到他退休前两年才离任。

托体同山阿

父亲会下河摸鱼捉鱼，父亲会上山砍柴挑柴，父亲会种田收割，父亲会读书讲课。

这就是渔樵耕读的父亲。

渔樵耕读，在别人看来，这是多么恣意潇洒的田园生活，多么淡泊自如的人生境界。但对父亲来说，这是多么艰辛的农村生活，这是为贫困所迫的人生际遇。

父亲脚下的这块土地，那么地可爱，那么地珍贵，这是生命的土地，这是生活的家园，父亲生于兹长于兹，父亲是这方山水的儿子，父亲是这片大地的主人。

父亲因病去逝已两年多了，这次回到家乡，看到父亲的骨灰墓，稳稳地安落在一座大山里。那山就呈一个“山”字形，父亲的墓地就造设在中间那条山梁的中部。两边的山梁如怀抱，又如山鹰的两只翅膀，自然地、有力地又亲切地把父亲揽在胸前，让一生操劳的父亲好好地安息。在郁郁葱葱的山色中，父亲融入了那座山。

那是父亲经常去砍柴的大山，经常去狩猎的大山，那是多么熟悉和亲切的大山，大山里有父亲的寄托，有父亲的乐趣，有父亲难以割舍的情结，父亲踏遍了这里所有的大山。

大山的前面，是一片稻田，那是父亲生命的稻田；大山的脚下，是一条小河，那是父亲生命的河。

山水相依，苦乐相伴，父亲的一生，就是山水给予的一生，就是苦中有乐的一生。

父亲，一个从山里走出来的人，在经过人世间65年风雨的轮回后，又回到了山里，那是父亲最好的归宿。

虽然父亲已经永远地离开了我们，但父亲坚韧、乐观的性格，宽厚、深沉的秉性，勤劳、朴素的一生，就如那座安寝他的大山，在我的眼前厚实地、伟岸地挺立着，激励着我，指引着我。

初稿于2007年，后有增补修改