郝广平: 清明祭

　　洒洒沾巾雨，披披侧帽风。花燃山色里，柳卧水声中。

　　又是一个清明节。

　　草长莺飞，梦里流年。我已经很久没回老家了。

　　记忆里，母亲总是穿着过时的衣服，坐在家里，浆浆补补。那时候我的鞋子，都是母亲做的。鞋底纳得很厚，穿上去很结实，不像买的球鞋，没穿一个月就破了。她眼睛不好，针总是扎在手上，于是向大姐要了一个顶针，带在手上。可是，我长大后去了外地念书，穿的都是皮鞋了。那些带着母亲气息的布鞋，就留在家里了。好多鞋底母亲舍不得扔，就藏在柜子里，整整藏了10年，直至她去世，她还想着有一天我能穿上她亲手做的布鞋。

　　每天，我还在被子里睡得正香的时候，母亲就起来了。扫院子，擦桌子，做饭。母亲个子不高，去挑水的时候，水桶老擦地，下坡的时候免不了就会洒，有时候水挑到家的时候，裤腿都湿了，而我这时候总懒在被子里，装睡。直到哥哥、姐姐都出门了，我才偷偷地起来。

　　我知道我能挑水的，可母亲不让我挑。

清明祭

　　吃饭的时候，母亲总是最后一个吃。家里人多，就总有吃剩的。无非是些米粥、咸菜疙瘩之类，可母亲总吃的津津有味，还说她最喜欢的饭就是米粥配咸菜。现在想起来我就落泪，她一直就这么默默地坚强地在支撑着这个家。

　　不知什么时候，母亲得了风湿性关节炎。膝盖处老帖着膏药。一到阴天就痛得她走不了。可母亲还是很乐观地说，咱家不用看电视里的天气预报了，我的腿比他们预报的准。她又不上大医院去看，怕花钱。她睡着的时候，我常常听到她紧紧咬着牙关，咯吱吱地响。

　　毕业后我上班了。我把钱寄回老家，想让她过得好点，因为我不在她身边，照顾不了她。可是过年的时候，她又把钱给了我，她说她不缺钱，因为不识字，所以一直没有给我汇回去。

　　单位要集资建房了，母亲东跑西借，甚至把家里的破烂都卖了，（当然，那都是她眼里的宝贝）末了，抖抖地给了我一个小包，哪里面全是她攒的零钱和借来的钱。我当时真是恨自己无能，她没要我的一分养老钱，还把自己买药省下来的钱给了我。

　　母亲病重的时候，老往地下爬。哥哥，姐姐不明白母亲要干什么，就用椅子档着母亲，防止她摔下床。现在想起来，我才知道，那是母亲要下地，她还想去给我们做饭、做鞋子。

　　母亲病重的最后几天，我正在陕北出差。哥哥打电话来说，母亲好几天没吃饭了。由于肌肉萎缩，静脉都找不到了。昏迷中，她老是在叫我。她放不下我这个在外漂泊的儿子。

　　我终于在她咽气的最后1小时前见了她一面。母亲的眼里滚出了一颗大大的泪珠，喉咙里咕噜了两下，就去了。

　　现在她安详地躺在父亲的身边。坟地是自家的地，她曾经流过汗、拔过草的地方。哥哥说，这地风水好，前面是河，后面有山，龙虎之形，文豪之地，阴佑子孙。

　　我不知道等待一个人，需要多久，思念一个人，时间有多长。现在，她和我阴阳两隔了，她安静地躺在另一个世界里。坟头的野草枯枝，成了她的陪伴。我虽然看不到，也摸不到她，但我仍然想着她。就像她仍然在我身边一样。就像空气，像呼吸，虽然感觉不到，却须臾不曾停止。

　　我现在又在外漂泊了，从陕北到新疆，离她更远。我不知道她是不是在那边还是那么节俭。我只有对着老家的方向给她烧些香烛，希望她过得开心些。“慈母手中线，游子身上衣”母亲的布鞋，我送邻居了；可是，母亲的音容笑貌，还是不经意地老在我的梦里出现。甚至还听到她在叫我：平，来，试试娘给你做的布鞋吧。