老姐

 我的老姐

从我记事起，老姐就是我生命中最重要的人。她是从暖泉村过来的，听说她的生父外出讨荒，再也没有回来。大约八九岁时，她跟着母亲嫁到了我们家。老姐的到来，不仅改变了我的童年，也让我懂得了什么是真正的爱与担当。

老姐与奶奶

老姐来到我们家时，她的奶奶还住在暖泉村。奶奶已经七八十岁了，裹着小脚，走路颤颤巍巍的。她一个人住在两间破旧的屋子里，屋前有一棵茂盛的枣树。每到秋天，枣子熟透了，老姐就会带着我去拾枣子。她总是小心翼翼地扶着奶奶，生怕她摔倒。奶奶虽然话不多，但每次看到我们，都会露出慈祥的笑容。

有一次，我们路过邻居家，一只大黄狗突然朝着我狂吠。我吓得直往老姐身后躲，但她却毫不畏惧，只是轻轻拍了拍我的头，安慰我说：“别怕，有姐姐在。”那一刻，我第一次觉得，老姐就像我的守护者。

母亲为了照顾两边的家，经常两头跑，老姐也跟着忙前忙后。我们经常经过一条大水渠，水闸哗哗地流水声让我感到害怕。每次经过，我都会紧紧扯住老姐的衣襟，她总是耐心地牵着我的手，一步步走过。

后来，奶奶成了五保老人，母亲每隔几天就会带着我和老姐去看望她。奶奶的屋子很简陋，母亲会做一碗面汤，算是招待我们。老姐总是默默地帮忙，照顾奶奶的起居。直到奶奶去世，老姐都一直陪伴在她身边。

老姐的苦与乐

由于家境贫寒，老姐没有上过一天学。十一二岁，她就开始在生产队里干活。别人干什么，她就干什么。记得夏天打谷场上，两头毛驴拉着石头磙子在麦场上转圈碾麦子。小毛驴不听使唤，走偏了道，领头人便用鞭子抽打它。老姐年纪不大，却练就了一身力气。生产队里最重的活、最脏的活、最累的活，总是少不了她的身影。

南板滩刚开发时，上千亩的荒地需要开垦。各小队都派人去开荒，老姐也被派了过去。白天，她拉沙、平地、修渠、修路；晚上，她住在地坑房里。夏天蚊子咬，春天风沙大，冬天寒风吹。她在那片荒地上干了几年，手上、肩上不知磨破了多少层皮，穿破了多少双鞋。常年的劳累，加上吃的是粗糙的玉米面窝窝头，老姐的胃也吃坏了。有时实在吃不下，她就把剩下的带回家，分给我和妹妹吃。

我常常想，这个世界上，再也没有比老姐更吃苦的人了。

那场灾难与新家

1976年，我们家住在以前的牛棚里。由于年久失修，房子破烂不堪，屋子里黑咕隆咚的。窗户上糊着破牛皮纸，门板根本挡不住风。冬天，我们冻得瑟瑟发抖，连烧的柴火都没有。

那是一个春末的深夜，我被一阵嘎吱嘎吱的声音惊醒。抬头一看，屋子开始掉土渣子。我惊慌地喊醒母亲和妹妹，我们赶紧跑到院子里。母亲拼命冲进屋里，去抢全家的口粮。突然，轰隆一声巨响，房子塌了下来。母亲和那半口袋口粮都被埋在了里面。

幸亏母亲只是被落下的土块砸伤了背，并不严重。父亲当时在生产队饲养场里看管牲口，老姐也去大伯家做伴了。不然的话，不知道家里会变成什么样子。当天夜里，我们叫回了父亲和老姐。看到眼前的情景，老姐哭了，父亲则一声不吭地坐在那里，直到天亮。

到了秋天，生产队开始规划居民点。我们家自然是第一户。那时候修房子不用砖头，也买不起砖头。一家人就开始挖土、拉土、和泥、造土坯。老姐成了家里的主力，什么活都离不开她。她整天泡在泥巴里，还要把土坯码成垛。父亲则忙着联系木料，做门窗，起早贪黑地干活。等到新房子落成，全家人都瘦了一圈。临近冬季，我们总算住进了刚修好的土坯房。房子虽然简陋，墙体还湿漉漉的，但总算有了一个温馨的家。

老姐的温暖

老姐虽然没有上过学，但她有一颗善良的心。她总是默默地为家里付出，从不抱怨。她不会跟别人争理，却总是把最好的留给我们。小时候，我常常生病，老姐总是整夜守在我身边，给我喂药、擦汗。她的眼神里满是温柔和关爱。

后来，我也渐渐长大，离开了家乡去外地读书。每次回家，老姐总是早早地在村口等我。她会提前准备好我最爱吃的饭菜，然后坐在桌边，静静地听我讲外面的世界。她的笑容里，总是带着一种满足和欣慰。

老姐的现在

如今，老姐也有了自己的家庭，有了儿女和孙子。她依然过着朴实的生活，依然那么善良、勤劳。每当我遇到困难时，总会想起老姐的身影，想起她那永不言败的精神。她用她的坚韧和善良，撑起了一个家，也温暖了我们每一个人。

老姐是我生命中最重要的人。她没有惊天动地的壮举，却用一生的付出，诠释了什么是爱、什么是责任。如今，虽然岁月在她的脸上留下了痕迹，但她的眼神依然温柔如初。我感激我的老姐，她是我生命中最温暖的存在，是我永远的依靠。