起床号

　　《茉莉花》的手机铃声刚刚响起，我猛然坐起来，推推旁边熟睡的妻子，借着路灯映过窗帘的微弱亮光，开始窸窸窣窣地穿衣服。妻子揉揉惺忪的双眼，问我这么冷的天，起这么早干嘛。我说赶紧起来为儿子做早饭啊。她说儿子不是已经上大学了吗？都走了三个多月了，你还这么神经质？我“哦”的一声，拿着衣服愣在那儿。

　　从上幼儿园开始，儿子便养成了每天必须吃早饭的好习惯，不管时间多么紧凑，不吃早饭就不上学。常见的牛奶、包子、豆浆和油条统统不要，非要正正规规地喝米粥或吃米饭，还要有一、两个下粥菜或下饭菜。菜倒是不用讲究的，我父母房前屋后的青菜、白菜或萝卜等家常菜即可，袋装的榨菜也行。

　　幼儿园上学时间晚，但我与妻子还是在手机上定了时间，设置了铃声，生怕万一错过上学时间。起床后我负责做早饭，妻子负责为儿子穿衣洗漱，吃过早饭后再由我负责送去学校。尽管我父母有时从乡下住过来，帮我们接送孩子，但我们并没有因此解除铃声。

　　一晃，我乡下的侄儿也已到了上学的年龄。因为要照顾他，我父母来我这儿的次数越来越少，最后就呆在乡下了。而随着年级的提高和学校的变化，儿子上学的时间越来越早，我与妻子的手机铃声，设置的时间也越来越早。接送儿子的工作，就完全由我们来承担。

　　进入初中后，儿子没有像有的同学一样住校，而是采取走读方式，每天往返于学校和家庭之间。我联系了两个其他班级的同学的家长，每星期轮流接送孩子。尽管这样，我们每天依旧按时起床，为儿子准备早饭，在轮不到接送的早晨也要将他送到约定地点，看着他上车去学校。

　　考虑到儿子正是长身体的时候，营养应该跟上，早饭不能再是简单的萝卜青菜，妻子于是每天变换着饭菜。为了这早上的饭菜，那可是下了一番功夫，有的菜在前一晚就准备好了放在冰箱，第二天早上加热即可，而有的菜必须是即时焯煮煎炒的。早饭将要做好时，我或妻轻轻推开儿子的房门，叫醒还在睡梦中的儿子，督促他起床吃饭。儿子吃得津津有味，我们看着他茁壮成长也乐在其中。

　　高中阶段的学习是艰苦的，早上六点半必须到校，迟到了必须讲出原因，一次两次不要紧，到第三次时班主任就要跟家长谈心了。我与妻子不敢马虎，将手机上起床的时间又往前调了一调。五、六月份起床时已是晨曦微露，早起的鸟儿耐不住一夜的寂寞，已站在小区里的树枝上浅吟低唱。三九严寒起床时还是万籁俱寂，繁星点点，阵阵寒意布满周遭，手指沾到冷水就不由自主地往回缩。

　　不经意间，儿子长成了一个帅小伙。每次出门上学前，他总要去照照镜子，对着镜子眨眨眼睛，甩甩头发，然后拿起书包快步下楼。在春夏的朝阳里，抑或在冬日的路灯光下，我送着他，在学校门口分手。我看着他耸耸肩膀，昂着头，穿过操场的塑胶跑道，汇入到学生的人流里，意气风发地向教室走去。

　　日子像水一样悄无声息地流走，我与妻子在这日复一日的手机铃声中起床，重复并快乐地做着同一件事。就在这样的时光里，我们年龄渐长，白发渐生。

　　我年少时，父亲每天晚上都要设置好闹钟的闹铃，第二天早上鸡还没叫，闹钟倒先响了。父母亲听铃起床，接下来便从灶屋间传来轻微的锅碗瓢盆的声音，时间不长就飘来了饭菜的香味。准备得差不多了，母亲来叫我起床吃饭。那时候一直不理解父母为何那么早起床，长大后，及至我自己有了孩子后，才体会到了父母的艰辛，才明白叫醒父母的，不是闹钟，而是责任和无私的爱。

　　我在部队服役时的起床号，那是真正的起床号。清澈的军号声不仅响彻军营，还传播到了两公里以外的集镇。寒冬腊月里起床后站军姿、踢正步，脚下的冻土被站得融化，军用胶鞋踢坏了一双又一双，鼻涕流下来时身上却汗流浃背，风沙遮住了双眼依旧士气高涨。日居月诸，在这样的起床号声里，我学会了坚强，也渐渐懂得了“责任”一词的深刻内涵。

　　儿子进入大学后，我没有解除手机上起床的铃声，它每天依然按时响起。它催着我早起，催着我奋进，催着我在风雨路上不要迷失方向，一直向前，向前。