将血泪煮熟文字

将血泪煮熟文字

——军史题材创作点滴

★宋元浩

习近平总书记在十九大中指出：“加强现实题材创作，不断推出讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作”。

有文友问，我为何自称“烂笔头”？是因为它俗气、好记，还是自谦、自贱、自嫌呢？有人说它痴、憨、蒙、傻， 似是而非，不一而是，是亦不是。哈，只有把笔头写秃、写烂，才能创作出好的作品。“文艺为人民服务，为社会主义服务”，“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”，讲好中国故事，乃为作家的血色使命。

我与红都瑞金的天地有缘，我生于斯，长于斯，服务于斯，浑身布满了红色血脉。祖父为地主、土豪打长工、短工，到城里挑一担“缸子肥”（即人粪尿）来回走30里路才可得半升米；伯父17岁父亲14岁当红军，他们参加了军史上著名的“大柏地战斗”。

从军营到地方，我从来没有离开过自己手中的笔。退休后自学电脑，由“爬格子”升级为按键，书写下自己喜欢且应该记录下来的文字，死死咬住“烂笔头”不放。

半个世纪以来，我致力于红色党史、革命史的开采、挖掘、搜集与创作，纪实文学·报告文学集《苏维埃迁都前夜》，沐浴新千年的晨曦隆重推出，开创了本土作者“中央苏区题材创作”之先河。迄今，我已独立出版发行红色小说集、散文集、长诗集和短诗集如：《苏维埃迁都前夜》《惊梦红土》《红尘雾雨》《那时候——一抹飘不走的云彩》《鸽哨声声——宋元浩红色诗抄》《太阳冉冉升起》《红色贝壳》《红军山下》《红都鸳鸯——毛泽覃·贺怡魂兮归来》等著作。为了宣传家乡这片浸染滋润红军鲜血的土地，我渴望每天的晨光雾霭、每次的脉搏跳动，都能变成一个个血色的音符，讴歌大中华，鞭挞假恶丑！为了捍卫、打造红色故都、共和国摇篮、中央红军出发地，我要竭尽毕生精力！

谨此，愿与广大读者朋友分享自己的一孔之见，诚盼方家、大师赐教！

初试小说“大假”

——短篇小说集《惊梦红土》

朋友，读者上帝！当你翻开大众文艺出版社出版的《惊梦红土》一书时，我生怕你会从中看出“假”的破绽来。倘若，你找到作者发问：先生，你笔下的“红军石”在哪？能不能让我一睹为快？那位在广昌浒湾战役阵地上亲手雕凿红军石的“红师长”真有其人吗？那块魑魅魍魉彻夜狂舞的十里红土岗坂位于何处？那座阴魂遍野鬼哭狼嚎的“亡魂谷”如今咋样了？后人是否在那里建起了烈士陵园？还有，那位被称呼为胜利“女神”的带花，她真的那般俊秀靓丽？哈，她多么神奇、朴实，还带点儿客家人的辣味呀！你瞧：

                    “苍天失落那粒牵情的种子——

驾着风，沐着雨

扎根山野的石罅里

撑起一株嫣然怒放的花

…………

她是花之仙子

她是美的象征

因她顽强执着

因她朴实无华

…………

你读吧，“只见她，红润润的圆脸蛋，乌黑黑的链刀眉，鲜亮亮的葱头鼻，煞是好看。她那双亮晶晶、清幽幽的眼睛，透出温柔沉静、纯朴热情，且又不无几分尖刻、倔强、冷漠和抑郁。她的两颊红扑扑的，真像熟透了的柿子，教人见了恨不得上前啃它一口。她的头发乌溜溜的，只见她用红丝绳扎了一股凤尾辫，很有气势地顺着隆起的胸脯垂下，委实像大手笔泼墨涂画的一般。”嗬嗬，谁说她不是十里八村最标致的好姑娘？！

作家先生，她是在你的头脑中想象出来的理想人物吧？

是的，我真的好想她！走着想她，坐着想她，站着想她，睡在被窝里还是想她，竟连拉撒时躲在洗手间里也在想她呀！假如我与她处在同一个时代且年龄又相仿的话，你看看我能放过她么？兴许，我还真的会挖空心思、绞尽脑汁地追求她，缠着她，和她热恋得太阳不起床，月儿不歇眼，飞鸟停下翼，蜂蝶翩跹来。待到山花烂漫时，我就会牵起她纤细柔软的小手拜天地，拜祖宗，拜高堂，与她缔结如花似蜜的人生伴侣，花前月下，朝夕厮守，恩爱如初，百年和合！哈，可惜她只是心中幻想出来的一位俏丽的小说“模特”！

哟，你这是叫读者“望梅止喝”呀！没错，小说创作需要天马行空，“望梅止喝”。

看来，“带花”妹子是假的？“红军石”是假的？“红师长”也是假的？那么，你为何不写真实人物呢？真实人物身上的故事同样很精彩很有趣呀！

朋友，我采写过不少真实人物的作品，可都不算是小说体裁的文学作品。俗话说：“无巧不成书”。对于作家来说，所谓巧，它既有现实生活中的真巧，更有作家头脑中设置的假巧。小说作品离不开虚构、想象，如时间、地点、人物、事件等等。这些都必须通过作者的合理想象，并充分地调配、利用生活的积累与信息，从而按一定的思路、观点、线索、情节和故事予以表现出来。在某种意义上讲，小说是假的，读者是不能“对号入座”的。这里说的假，是因为它充满虚构、想象的因素。然而，虚构、想象、剪裁、搭配，是小说作者创作劳动的一般常理，同时也是受众认可的一条创作的基本规律。拿《红楼梦》作例吧，如果说曹雪芹是贾宝玉，那是无法考证的；反之说贾宝玉的“模特”是曹雪芹，则是无可非议的。人民群众说，作家创作是有其引子或“影子”的，这里说的是作家应具备生活的库存与底蕴。这即是作家真实的生活，真实的思想，真实的感悟与体验。大凡优秀的文学作品，几乎都可以用“三贴近”加以表述。文学的精品力作，无不贴近人民、贴近生活、贴近实际。

那么，小说的大“假”是怎么回事？

笔者以为：小说“假”，散文真，诗歌情，影视新，乃是广大读者、观众喜闻乐见的几种文学体裁创作、表现的实际形态。诚然，真情实感是一切文学艺术创作最基本最重要的因素之一。此处借说“诗歌情”，只是狭义上所指而已（事实上，诗歌尤其需要情感的张狂、奔放、流泻与含蓄）。我们无论从那个角度讲，小说都应假，但这个“假”不能让读者感觉得到或者看得出来。假如读者觉得你的作品与实际情况相距甚远，假象百出，这则证明你的创作是不成功的，其破绽令人倒味口，读者、观众岂能看得下去？！

小说“假”应该怎样假呢？毛泽东曾经论及文学作品必须“源于生活，高于生活。”所谓的“高于生活”，则要求作家务须展开想象的翅膀，拓宽生活的空间，挖掘历史的纵深度，升华生活的质量、挡次与品味，以及生活本身包含的目的、希望和意义，从而努力地学会、运用、精深“造假、制假”的真本事，真技巧，充分地发挥文学艺术的各种表现手法，以准确、精炼、生动、纯正的小说语言，合情合理地反映、展示社会生活的本来面目，以及客观事物发展的必然规律。只有这样，作家创造性的劳动，才能受到公众的认可、关注，从而收到良好的社会效益。否则，小说就成了立不起来的摄影或笔记之类。所谓“假”的引子或“影子”，则是源于生活的真实反映，是作者驾驭作品真“假”、优劣的物质基础。

名家有言：只有统一调动起感情资源、想象力资源和表现力资源，才会有小说的好收成。坦诚地说，我对小说的做法只略知一、二。我不敢说收入《惊梦红土》一书的几个中短篇小说的成功与否，更莫说它是精品了。然而，生活的本身给我提供了思想，蓄积了情感，丰富了语言，孕育了希望，以致点燃我心中的烛火，触动我创作的灵感；同时，还可从中检验出我进行小说创作的基本情况，以及试图“攀高折桂”的信心、勇气。有人称我是笔架山下的“一枝笔”，可我自以为只是一截“烂笔头”，没有什么值得自负与张扬的，纵然有一两点积累或“现货”也飘不起来，哪怕是个小有名气的作家又算什么？！

所谓作家，它是文学创作领域最神圣的称呼，这是以优秀的文学作品熔铸成的一顶桂冠。在文坛圈子里，我以为自己只是一粒小小的胚芽，故我对作品尤其慎重，从不急于求成。文学作品非一日之功，它不可“按模制作”，依样画葫芦；当它出手“上市”时，应力争让它耐读、耐看、耐寻味、耐推敲，以致给人启迪、警示，甚至为社会的发展、进步推波助澜、润物无声。陈年好酒不仅是做出来的，而且更在乎它的“沉”；好的作品不见得都是一气呵成的，一气呵成、一挥而就，其强调的是气势与功力，而对于作品的加工、润色、删改、完善，才是尤为重要且又耐心细致的工序。

譬如，书中的《满表嫂》和《牛脚湾那个何月佬》，其成文已近30年了。早在上世纪九十年代初，《牛》篇获“泰山杯”全国首届农村题材短篇小说征文三等奖作品；《满表嫂》呢，《广州文艺》和《章回小说》两家杂志曾先后建议作者对它进行修订完善，可因故未成。记得1993年，江西电影制片厂有意筹拍12集电视连续剧《满表嫂》，后因诸多因素制约而泡汤，以致“满表嫂”至今待字闺中。直到新近创作的小说《爸，我的老佛爷》，荣获全国首届“华蓥山杯”暨“作家报杯”第二届文学艺术作品征文大赛一等奖作品后，我才对自己的小说创作予以认可与肯定。要不，眼前的这部小书《惊梦红土》能不蒙受尘埃、而沉溺于纸页之中难见天日？其缘由不就是我生怕制作不出真“假”来，而贻误读者又失掉了作者的面子？朋友，你会说我太保守、太世故了吗？不过，对此我也有自知之明。

在此，我简略地提及小说《爸，我的老佛爷》吧。我的老爸生于民国初期，他和兄长先后参加红军，并双双在著名的“大柏地战斗”中英勇杀敌，立功受奖。伯父（宋兆恒）是中央教导团排长，他跟随贺龙率领的长征先遣团北上，在战斗中不幸牺牲。我的老爸（宋兆镇）在长征途中因伤残而被俘，关押在国民党班房里。在那个漆黑的深夜，有一穷人出身的狱警私下透露信息，要求他们务须连夜越狱，如若延误，明朝重伤者处死，轻伤者被押往汉口上船，运去前线挖战壕，修工事，扛弹药，做苦工，打恶仗，当炮灰。狱警还偷偷地往班房里丢进几样凿子、钎头，叮嘱大家一定要远走高飞。老爸生返后，历经了敌后游击斗争，土地革命，抗日战争，解放战争；新中国成立后，他又历经了剿匪反霸，高级社，人民公社，大跃进，改革开放。在半个多世纪的风雨征程中，老爸担任过小乡乡长，大乡乡长，供销合作社社长，食品购销站站长，县畜牧良种场场长等职，“党叫干啥就干啥”。老爸退休后精神矍铄，身体硬朗，热心公益，生活节俭……这些都是原汁原味的“土特产品”，就像从地里刚刚摘回来的蔬菜一样，连清洗都未曾有过，是一份多么好的创作素材呵！

然而，老爸的长处与优点，或许会让现代的年轻人匪夷所思。为里写出更加充实丰满的“老爸”，我倾其生活存储，综合社会上所熟悉的多位老革命、老模范、老领导的特性与闪光点，以及他们慢拍于时代的固执、偏见、倔犟等等，精心刻画出了一位永远不会倒下的“老马列”、“老佛爷”。你瞧瞧，哪位是我的真爸，哪位又是我的“假”爸呢？倘若我“照本宣科”地写出现实生活中老实巴交的老爸，你会赞同吗？主人公能不被局限？其作品又会是怎样？作品的意义、影响能不被局限？因此，我只有充满联想、虚构地去描写、刻画“老爸”，才能更加“三贴近”地符合社会的真实，才能真正把握那个时代的“老爸”形象。试问，这样的老爸仅仅属于作者么？应该说他是属于整个社会一位在特定环境中生活、战斗的“老爸”缩影，也就是通过作者包装了的一个时代的典范“老爸”。你想想，谁又不亲近他、敬服他？谁又不会打心眼里称呼他“老佛爷”呢？！作为作者本人来说，这才算讲好了老爸的故事，你说是不是呢？我的上帝！

                                                                                     （烂笔头2023-2-8于聚揽阁/2024·8·1审4365字符）