父亲的遗产

　　父亲走了，就在这个世纪初的2007年冬天，他走的是那样的匆忙，他勤劳俭朴的一生竟没有给我们留下什么遗产，甚至连一句话也没有留下，就去了另一个世界。

　　按着鲁南我们老家的风俗习惯，老人过世了，但凡是他用过的所有物件，不管值钱不值钱都要随他而去，哪怕是一双筷子也是不可以留下的。可，我的父亲走了，他用过的物件连同和他有关系的记忆，还是有很多的是怎么也不能随他而去，是无论如何也不能随他而去，那真的是无价的。

　　记得上世纪七十年代，我上小学四年级，跟姐姐去过父亲工作过的山东省邹县（邹城市）粮食局东风粮站，就在父亲的宿舍里看到了他用过的一本字典和一本《林海雪原》，那本《林海雪原》厚厚的，有几百页吧，是用草纸繁体字印刷出版的，我是问了父亲才知道书的名字的，因为那时已经使用第一批简化字（第二批简化字推行了一段时间后停用了）。那个时侯我根本就不知道什么叫“收藏”，只知道那是父亲用过的字典看过的书，该是很重要的，也就是从那时候起我才知道书的珍贵，我就拿回家放在自己睡觉的屋里，如获至宝。这些年我辗转去过不少地方，搬过多次的家，丢下了不少自己曾经用过的物件和看过的书，也有过不少次关于书的捐赠，唯独从父亲那里拿来的字典和《林海雪原》没有丢掉，那是怎么也不能丢掉的。后来，索性就连着我用每月30元的工资新购的那些书，从老家一起搬出来，围着山区、城市转了一圈，现在又搬回到已经实行新农村建设的老家新区——山东省邹城市峄山小区的五楼上，我还隔三差五但最长不能超过一个礼拜就去那楼上看看哪些书，或再翻翻，或打扫一些落在书上的灰尘，即便是出差超过一个礼拜，我的家人也会做这些事情，从搬进去的那天开始直到现在，已经四五年了从未间断，无论狂风暴雨冰天雪地。

　　父亲1975年离休回到老家，带回家的只有一麻袋地瓜干和两把他曾经座过的椅子。就那，还是向粮站站长申请，经粮站领导班子研究许可了的，理由是：父亲毕竟是解放前的老干部，毕竟是共和国第一批离休干部，最不值得一提的理由就是，父亲离休时是粮站的保管员（大概是这么个意思）。一麻袋地瓜干着实让全家人好好地饱了几天，两把椅子就放在堂屋里主桌的两边，算是父亲一生的炫耀，西边的那把家里人都可以坐的；东边的那把都是父亲坐的多，我也就是偶尔坐一坐，家里其他人是不可以坐的，就连母亲。以后的年月，父母还在世的时候我还留意过，自从母亲过世父亲一个人生活之后，我就没有再留意过，就像父亲曾经收藏过的一个非常值钱的物件一样，不知了去向。在当时，那两把椅子可是风光不少，不管那家有喜事都要借过去，摆在堂屋主桌的两边显摆它的价值充当着现代文明。

　　父亲回到老家和我们全家人一样生活，并没有显现出是一位离休老干部的架子，只是因为他牙口不好，也只有在晚上和十几口的家人共同分享三毛钱的热豆腐。有一天，大哥从大队里回家来给我们说，村西头在城里干邮电的那人昨天晚上回到村里的二哥家，要了半包热豆腐一家人吃，哎吆，像过年一样（我们家到现在到今天也没能吃上这么一顿啊）。他每天已经不是粮站里的大米馒头也是地瓜干煎饼，煎饼放久了容易风干，吃的时候有煎饼屑掉落，大片的父亲用手捡起来吃，即便是掉到地上；掉在饭桌上的小片的，父亲就用筷子小心翼翼地拈起来一样地吃下，他是那样地爱惜粮食。

　　他的穿着就更不用说了，很少有新的替换，他的离休工资都有很重要的用处。父亲离休前，二哥就患上了精神分裂症，需要看病，再说有病乱求医，什么钱都舍得花。再后来，二哥的病稳定了，二哥家的两个孩子大了，要盖房子娶媳妇，那都是大把大把的。

　　父亲和母亲都是心地善良的人，邻居家的孩子有病，父亲是一定要拿出一些钱的。邻居家的孩子考上学，父亲也是要拿出一些来，对那些家境贫困的，当时手里有多少就拿多少，从不吝啬，虽然他们的生活依然地拮据，虽然家里的其他孩子也没有得到父亲多少钱。父亲最后也只给自己留了3600元钱，那是在他去世后，我们收拾他的住处，在他床旁一个一尺见方的自制简易床头桌上的破报纸下发现的，那钱足够安葬他了。

　　有一件事，很是让我震惊，甚至是我一生的榜样。是母亲在世的时候给我讲的，父亲自己却从没有说过，我问过他，他也只不过是淡淡的一笑，没有任何的语言表达。解放战争年代，这大概是1946年，父亲被国民党抓了壮丁，跟着溃败的国民党部队一路南下到了大别山，他知道这是一支不得民心的部队，曾试着逃跑，但当他看到逃跑士兵被抓回来就枪毙后，暂时放弃了，所以他很是小心慢慢地寻找时机。1947年的夏天，刘邓大军挺进大别山，国民党部队有些慌乱，出现了些漏洞，父亲就抓住这个机会逃出了兵营。他先是在老乡家换了衣服，白天看准太阳下山的方向，晚上判断着月亮在不同时日的起落变化，选择自己家的方向昼伏夜行，从大别山一路向东北，用了一个多月的时间回到了家。至于吃什么，父亲就连母亲也没有说过，你想啊在那个年代，一个逃兵能吃上什么。回到家的父亲，没有任何的抱怨，积极投身到新中国的建设，任劳任怨地看护国家粮食到离休。离休后，也在每年的夏秋季节去老家附近的粮库帮征，他得了直肠癌帮不动才放弃。

　　还有一件事，那就是在母亲去世后，我给他说我写了一些纪念娘的文字，其实也就一页十六开的纸，他说，“你应该去给你娘烧纸的时候一起烧掉，那样你娘也就知道了”。当时我不大很理解，因为母亲不识字，怎么知道我写了什么，我有些迟疑。“你这孩子？？？？？？”，他不再解释什么。这样看来，父亲对于娘还真的很好，只是不在我们跟前表达罢了，这或许是和他在娘临终前的表现遥相呼应，因为娘躺在灵床上两天不咽气，忙人提议让父亲过来，说是不是娘挂念父亲，还真是的，当父亲过来给母亲说了几句话后，还没等他走出屋门娘就咽气了。这可能是娘担心她老人家去世后我们这些不孝子孙，不能像父亲照顾自己一样照顾父亲，也或许是母亲对父亲的爱恋。

　　父亲走了，他带着对美好生活的无限眷恋，留给我们的“以邻为伴与邻为善”和勤俭持家、传承传统文化、努力前行的精神财富，让我享用终生；父亲真的走了，就在这个世纪初的2007年冬天，一百多个送葬的亲人跪拜在冰水里。