人间有味是清欢

　　“清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。”

　　早些年习惯了一个人来往，对于吃饭，几乎不在心上。饿时多一碗饭，饱时少一个菜也无妨。后来认识一些美食爱好者的朋友，于是吃饭变得有趣起来。身边有着一个胃一样大的心脏和一个从事餐饮的朋友，我和三圈的肚子没有被智力和粥粥逼得吃出游泳圈，已经是开恩了。对于粥粥来说，万物可食，可亲，可香，于是万事可爱，可乐，可喜。

　　我喜欢这样的姑娘，干净得如同泉水一样，笑起来可以洗清生活里的丧，就连生气也只会把眉毛皱成天津小麻花的样子。智力则是一只精致的猪，傍晚五点被拉去吃叨叨一周的烤鱼也是常事。她说吃饭哪能是一件随随便便的事呢。大概如此，所以她做起事来，专注且认真。三圈呐，同我一样，不知道吃啥那就还是杂酱拌面吧，在无法做出选择的情况下，选择最常吃的面，铁定没错的。拌面要额外加点汤，除了我，新一食堂难见第二个人。这也许是最无声的妥协，也是最有效的斗争。

　　回家之后，三餐通常只有两餐，醒的早则喝粥充作早餐，醒的晚则自动取消。因此午餐和晚餐变得尤为重要，从准备食材到起锅炒菜装盘，起码需要两个多小时。这期间，可能要跑上好几个山头，才能准备妥当三碟炒菜，翻遍干菜袋子，才能配出一碗汤菜。

　　偶有赶集归来，恰逢遇上大雨天气，忽忽啦啦，往人头顶砸下来，路面瞬时起洼，生出成千上万朵涟漪来。过往的行人按着就近原则，止了脚步，停了车，皆躲在别人的屋檐下。若主人在家，便要话上几箩筐家常琐事，若主人家闭紧门，三三两两借檐躲雨的人，搭上几句话便拉开话匣子，就着这瓢泼大雨，一句接一句地说着这一趟路上的见闻。男人间的话题提不起兴趣，那些要扯出下象棋似的逻辑的事情，光从某某某这年头上哪赚了一笔钱的话题开始，就已经够上脑筋了。索性不听，偏爱听那些阿姨们，脱了拖鞋当坐垫，坐在避得过雨的阶梯上，说着哪条菜行的大蒜便宜几块钱，今年的西红柿普遍小个，终归不是自家长的，生脆生脆，炒菜打汤都不怎么香。

　　搁旧历年里，大家勤勤恳恳，五谷生长得慢，稻子一年一季，玉米一年一季，红薯一年一季，花生、大豆、土豆、芋头……四季只有一个轮回，用日子熬出来的粮食，一粒一粒皆用尽了心思。

　　这里的每一座山，每一片林，都有他自己的名字。同人一般，专属且独一。或许人有重名，但山林的名字是不会重复的，因为他们所在的点，连接起来可以是很多条回家的路。譬如路子顶的玉米炖骨头，坳石坝的空心菜加一个西红柿做汤，石瓦林的蘑菇吃一次就行，多吃几次会发腻。塘坎原本是立好田坎的水田，从老屋搬上来之后，推倒田坎成了菜园子，一年里各种菜蔬交替着栽种。

　　四季豆切丝炒肉，豇豆剁成沫，或腌制或爆炒或汤煮都是一道下饭的好菜。最爱的是茄子，或菜油炸或煮熟手撕成条，加以蒜泥、葱姜、麻辣、香精、食盐等佐料，青嫩的黄瓜拍碎，成块，佐料可略同，大碗拌匀，平碟装盘，放入冰箱稍冻几分钟为佳。雨过之后，土质松软，翻了新土，撒上小白菜的菜籽，个把星期就能成熟。洗净沥干，伴以西红柿片，干豆腐丝下汤，青红之间，夏天的舒适都在一碗汤里。

　　早晚的餐一直忙不完，熬粥这件事只能偷闲，像是给生活增添一丢丢仪式感，小窃喜后带来满足感。午饭过后，爸妈吹着风扇已经午休。翻箱倒柜找出往年晒干的黄豆，开水泡胀，同时将电饭锅装一半的清水，静等烧开。落花生翻炒焦脆，手机播放着《长安十二时辰》，眼不动手动，手指轻轻捻搓，使花生去皮，选取质好者，水开则下锅，煮至涨破开花，黄豆随后。雪梨削皮切小块，依次下锅。糯米一平碗淘洗，清水洗净，沥去杂质，倒入水中，半熟时加清水，加冰糖，反复熬至粘稠状。熬粥几次，绿豆、冰糖雪梨、皮蛋瘦肉……过程不一，重在自创花样，每一种新的尝试都会得到一种新的味道。熬一碗粥和爱一个人同等有趣，都是用日子慢慢地等，一天一次，一年一季，一生一人，钟情且专一。

　　不觉这百年人世有什么值得留念，偏每见些奇巧光影，这山水几亩皆比人心精彩，除去无关紧要的人事，又觉万物可亲，草木比之你我要多七分深情。但孤独是一个人的世界，除了触摸不到的意象，吃饭就显得真实得多。肉在脸，在手，在肚，每多一圈，对生活的爱也就会多一点呐。这世界匆忙而疾，我爱你，所以三餐变得忙碌，生活变得琐碎，孤独变得有趣可分享。