最是挚情醇似酒

生活

　　收到《戴冰散文随笔选》一书后，我选择安静的时光段，来阅读品尝。集中的不少作品，在《文学报》《散文百家》发表，我是先睹为快；没曾读过的作品，自是一见惊艳。

　　旧作新作，我是反复开卷，倒不是我有“韦编三绝”的读功，而是觉得这本作品集，像一坛陈年老窖，度数高、酱香型，需要细细品咂，方得丰醇。这本作品集给我的总体感觉是：最是挚情醇似酒。

　　我有幸与戴老师在《阜宁报》社共事了八年，同事们都尊敬地称他为“戴老师”。彼时，“老师”在世面上已是泛称，各行各业，对于没有官衔，又业有所长、岁有所尊者，都叫上一声“老师”。

　　但我知道，我称他为“戴老师”，是发自内心的尊重。由于是我不学无绩，如志学之年考上阜宁中学，我很有可能就是他讲台下的一名青涩学子。人生无缘又有情，到了报社后，这“老师”之谓是错过后的弥补，又是有缘共事时的获得。

　　他给我的第一印象是温润、儒雅、沉稳，眼睛大而有神，有流转的光亮，顾盼生辉，笑起来满有醇意，红朴朴的自然性酡颜汪着几分亲切。

　　那天，在报社首遇，我直觉得他长得挺像赵忠祥，以至于在一次报社人员聚会中，我趁着酒兴，说他是报社的“赵忠祥”，以为是外表与才华皆然也。

　　后来，他知道我是陈良张舍人，就与我攀起亲戚来，我这才知道他与我的八祖母、九祖母都来自一座叫做“水舍”村庄的邻里加亲戚；我也从水舍生活过的长辈口中，得知他少时勤奋、聪慧的故事。这样的关系在同事中，自然彼此又多几分亲切。

　　他虽然是“教育版”的责编，但是科班出身（中文专业），后在江苏名校阜宁中学任语文老师被借用到报社的，作为中国散文学会会员、江苏省作家协会会员的他，文字功力和文学素养在同事中是拔尖的，腹笥又丰厚，给人一种“辽阔”与“醇厚”感。

　　惭愧的是，当时的我二十郎当岁，以为自己已在省级报刊发表了一定数量的诗歌散文作品，在地方小有诗名，初与他共事时，我踌蹒满志，没有什么压力，与他“平起平坐”也习以为常。

　　后期与他探讨版面和文学时，获益良多，从他身上，我至少知道了文学功力不是华丽词藻，知道单纯阅读诗歌、散文报刊是远远不够的，对历史、诗词、美术和书法等方面知识的了解，对文学创作融会贯通、触类旁通十分重要。

　　这些，是他当年直接间接对我的“传授”，今天又在他的散文随笔集中尽可领略，譬如《王朝的背影》《聆听王兆胜》等篇什。

　　他的涉及历史、文化方面的作品，意境醇厚，韵味深远，故而，我说他的作品是“醇似酒”，这“醇”里面有“酒曲”，有“回味”，有“陶然”。

　　我对他的缜密、严谨的学风与作风，同样印象深刻，在日常的编校工作中，细致精心的他，给人又是一种“幽微”感，“致广大而尽精微”是也。

　　他编辑来稿，手执朱笔，画圈增删、拉线补充、错讹打岔，不厌其烦，细致如绣，有时改动较大的稿纸上，红符共蒸，满页云霞，“看上去很美”，真想要来如宝珍藏。

　　他对校样稿子上的错别字，有着鹰隼的锐目，经他而校的报纸版面和由他出手的文章诸作，几乎不会有错字漏符而蒙混过关的。这既是过人的文字水准，更是令人肃仰的责任心事业心。

　　他的本著分五个专辑，每辑基本是按创作或发表时间梳理的，而且标注了发表的报刊名称和日期等，这方便了读者受众阅读时“背景”可依，更易引起共鸣，还有，就是方便于人们对地方文学和他文学创作的研究，不绕圈子，不爬坎子。

　　出版过作品集的人都知道：所有这些，一者要有庋藏之心，这时间跨度四十余年，又非“有心”两字所能囊括；二者要有爬罗剔抉之功，花时间，能吃苦，坐得住；三者要有求实之力，自避“做假”之念和力戒“孟浪”。

　　这些都可在他“灯下漫笔”和“文苑杂谈”专辑作品中找到诠释，他将作品郑重而认真地捧呈给读者，捧呈给时间，令我想到了“敬畏”“钟爱”这样的词眼。因而，他在执业敬业和精业，一样是“醇度”高矣。

　　戴冰老师的散文似是“老式散文”，其实不然，我认为他的散文作品是“老派散文”，守正又创新，中规又松驰，亲切、和熙，温润、敦厚。

　　他文字少煽情，少丽藻，少虚饰。作者的情感和带入作品中的感情，有N种，我以为戴老师的关乎亲情、友情、乡情和师生情等情感中，无不是以“挚爱”为硬核和统领的。倘若说某些人的情感作品属于“浓情似酒”的话，那么，他的真情深情之作就是“醇真似酒”。

　　不是说老式散文有什么不好，专家学者曾就散文作品“千文一面”持续发出呼吁，散文的过“熟”过“俗”，也是为文的大忌。因为散文门槛低，初学者以为是首选、易作的创作体裁，若干年前在散文创作上，有一股过涌过挤过乱的状态。

　　戴冰老师的散文注重与时俱进，注重作品的思想性和知识性，用他在自序中的话说，“散文随笔首先必须有自己的思想，有对生活对社会独到的发现和见解”，“还必须有一定的生活积累和知识储备，才能增加作品的高度、深度和厚度”，其最鲜明的体现在他的亲情写作与行走写作上。

　　二十年前，亲情写作，有一种“到处流泪”“随便哽咽”的买惨感觉，作者总是写得自己好像痛不欲生，感发、抒情和宣泄，甚嚣此上，过假过虚，不像在写作，而是在演戏。

　　但戴冰老师写祖父祖母、妻儿、远房大奶奶等等，尤为注重真情实感，没有矫揉造作，没有强挤泪腺，他的情感至爱，是“经川里河水的浸润，弥漫着对家人、乡亲、先贤”的似水柔情，又情深似海。

　　在第二辑“心痕梦影”中，我读他的获奖之作《妈妈，我想对您说》时，双眼温润，声动鼻腔；读他的感人之作《为岳父洗澡》，一些细节，令我和泪而笑；读他的代表之作《顾骧的恸哭》，一些场合我也身在其中，必然更引起“痛彻肺腑”之共鸣，并为他联翩浮想而击掌称妙。

　　而这些作品都是“切口小”，“在生命和生活的裂隙处见到光亮”，具有“发于幽微，致其广大”的艺术张力和感染力。

　　“行走写作”早年才有起始初景，后一发不可收，引起文坛关注，一时成为散文作家、作者竞相为之的路径，并且成为热象。

　　A抄写景点介绍，B复述传说故事，C记录导游所说，一点儿没有自己的思想和情感，借造序人左元先生所说，戴老师“他竭力避开单纯的景点介绍，而着重写自己内心的感受、独到的发现和思考。”

　　之于行走文学的写作，我与戴冰老师一起参加全国散文写作研讨会，会上，林非老师对行走散文“照抄景点介绍”“写得像说明书”深恶痛绝，他倡导的正是戴冰老师笔下的游历与记行。

　　这也是我在本土作家中对戴老师高看一望的理由。他的行走文学作品收录在第三辑”雪泥鸿爪”，其中《第一次爬山》的感悟、《好一个“牯牛降”》的感怀、《好一个苏北的“沙家浜”》的感发，和《对，这就是北京》的感佩，具有很强的思辩性、知识性和创造性，具有“辽阔壮美”之意境与气场，具有“临风把盏”之悠然与醇然。个中有较强的审美鉴赏能力，这与左元先生在他家“遇见”的维纳斯塑像、一沓沓《文学报》，有着“草蛇灰线”的关系。

　　乡情不泯、赤子情怀，又是戴冰老师散文随笔作品的一大特色和特质。作品集中第一辑“故乡风情”和第五辑“文苑杂谈”中的作品，与家乡紧紧地相拥，一往情深，乡恋缱绻。“故乡风情”写的是过往回忆、归去来兮，多为乡愁所萦，也有乡梓吟唱、风俗里情，我特别喜欢他的《老街寻梦》和《故乡人物记》，前者有人文情怀，有独到的发现、新颖的表达；后者犹如相册像谱，乡人身面各异，却异常亲切、和熙、温润、醇长，令人过目不忘。

　　戴冰老师对家乡倾注一片挚情，在讴歌家乡的变化发展的篇章中得到展现，更在为母土阜宁创办中国散文之乡，做出大量的、积极的奉献，以自己的才华与衷爱，撰文推介家乡文学创作事业，《苏北老区打造“散文之乡”》《中国散文之乡的领队和他的团队》《阜宁：散文创作凸显地域特色》等均出自他手，在业内外引起热烈的反响，可谓是一片冰心在玉壶，有热度、有厚度、有深度，令人感动感激，又肃然起敬。

　　戴冰老师其实不善饮，滴酒能在慈面上洇开一大片红晕的。那日，他从现在居住的上海归来，同是昔年的同事王卫国自费为他接风，约上了老报社的领导和我，大家开心，戴老师居然呷了小半杯白酒，红晕霞光自然伴着他招牌式的敦厚笑容，又在那一张大眼阔鼻的面庞上，优雅绽放。

　　那时那刻，我想到两句话：文如其人，人如其文。