作家赵兰振：手下有五百个鬼，但我反对猎奇

　　“县城是个大村庄，北京是座大县城，村庄文化是中国整体文化的一个缩影，我试图把我的小说世界都放在村庄这座舞台上演。”曾任《十月》副主编、十月文学院副院长的赵兰振曾经这样说道。他出生于河南郸城，从南阳卫校大专班毕业后，在乡镇卫生院工作，1998年弃医从文北漂进京，改行做文学编辑，2003年到《十月》杂志任职。日前，赵兰振的三部作品《夜长梦多》《草灵》《摸一摸闪电的滋味》在后浪出版。

　　在“奇异之乡的人、鬼、兽：赵兰振新书发布会”现场，赵兰振称自己的文学世界和个人经历有关。他13岁之前住在村子里，对村庄和田野的印象最为深刻，大部分作品都是围绕着村子进行构想的——《夜长梦多》这部耗时十七年完成的长篇小说，就是围绕“南塘”这个地点展开的乡村世界；中短篇小说集《草灵》也是他童年世界的延伸，小说用孩童的目光展现出淳朴又潜藏残酷的乡土世界；赵兰振文学版图的另一个来源是他当医生的经历，《摸一摸闪电的滋味》就以他自己的行医经历为素材，有对治疗过程的描摹，也有对病人和家庭如何面对疾痛和死亡的书写。

　　乡村经验：把对整个世界的认知归纳到村庄里去展现

　　赵兰振和作家陆源曾经进行过一次对谈，他谈到写作者要寻找到自己的文学世界，而他觉得文学世界应该向童年回望。“福克纳只能写美国南部村镇的生活；列夫·托尔斯泰只能写俄罗斯的地主、贵族生活；莫言建构了他的高密世界，只要进入高密，马上他的语言就灵光闪现。”所以，赵兰振写的也是他自己的村庄。但他补充到，写作的内容并不是局限于村庄里的事情，而是“把自己对整个世界的认知归纳到村庄里去展现”。

　　作家赵大河和赵兰振都出生于河南农村，前者在活动现场提到，总感觉读过赵兰振的小说之后，才真正了解了村子和小镇，“读了之后觉得我们村子也是这么斑斓的。”就像威廉·福克纳在《喧哗与骚动》里只讲了几天时间的事情，就把世界无限打开，他认为《夜长梦多》也展现了赵兰振“打开与折叠”的能力，在小说里，赵兰振打开了一个世界色彩斑斓的神奇世界，打开的时候世界无限广阔，但讲故事的过程又折叠了。他认为，中国长久以来就是农业社会，所以赵兰振笔下的南塘就是中国的缩影。“南塘就好像是世界中心一样，人与鬼都在当中行走，不可思议又栩栩如生。”赵大河提到法国社会学家迪迪埃·埃里蓬的《回归故里》 一书，他看到，埃里蓬的一生都在逃离，逃离自己的家庭，逃离贫穷，其实真正能够逃出家庭的人都是受到上帝眷顾的。他和赵兰振都出生在极端贫困的农村，好多年吃不饱饭，最后却逃离了农民身份和贫穷，赵大河说，他们身处乡村之外，就可以更自由地使用乡村经验，表达对世界的感受。

　　赵兰振的家乡，豫东平原景色 图片来源：后浪

　　乡村经验不仅是通过故事来展现的。这三本作品的编辑、作家朱岳认为，语言、叙事方式和故事应该协调统一。他以英国作家J. A. 贝克的《游隼》为例，《游隼》写的是迁徙到英格兰东南沿海过冬的游隼，都是用自然界的东西来比喻自然界的事物，“几乎没有人类世界的东西。”赵兰振的作品也是这样，“他写狗很大，就写像一头小牛。喻体本体连成一片，全都属于同一个世界。”这个世界，就是村庄的世界。

　　陆源对比了海明威和福克纳，称“虽然有所谓的冰山原理（1932年，海明威在纪实性作品《午夜之死》中提出了“冰山原则”，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想象补充。他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”），但可能海明威就是没有很多话可以说的人，《老人与海》不是写得短，也许他就只能写那么多。”相较而言，福克纳的写作更加复杂。赵兰振也看到，两位作家的开拓方式不一样，“海明威就只是在上面走一趟，福克纳进入以后却无限丰富。”陆源认为赵兰振的写作也很丰富，“他能够把生活东西归拢，还能放大，像烟花点开后在天空绽放一样……把你所是的东西完全呈现，这绝对是作家与生俱来的看家本领。”

　　《夜长梦多》赵兰振 著后浪丨四川文艺出版社2020-11

　　医生经历：“我手下有五百个鬼”

　　赵兰振笔下的很多故事来自亲身经历，比如做手术的故事。他上过三年医专，工作16年，在临床一线就有15年。“刚开始在县医院工作，后来为了有时间写作，主动要求调到距离县城30公里的小镇医院。”

　　他自称“手下有五百个鬼”，原因是“我们那儿（河南郸城）人口密度很大，有很多莫名其妙的死亡”。他的记忆中有几次非常印象深刻的死亡。有一年公交车超载，半夜撞到了偷拉烟叶的手扶拖拉机，当晚医院躺满了人，二十多人当场死亡。他还说，那时候，有很多人喝农药自杀，那些农药一瓶可以致死一头牛，在夏天，“每天都有喝农药自杀的，就没有停过。”

　　《摸一摸闪电的滋味》赵兰振 著后浪丨 四川文艺出版社2020-11

　　另一方面，改革开放初期基层糟糕的医疗条件，也给了他一种命如草芥的感觉。《摸一摸闪电的滋味》中有一篇题为《打生》的小说，不小心被枪打伤的病人躺在手术台上，手术切口敞开着，腹腔脏器暴露着，这时候医院突然停电了。由于手术的无菌区域和有菌区域必须严格分开，所以，穿了消毒手术衣、戴了手套的医生只能待在手术台上。他们无事可做，就讲起故事打发时间。这些内容读起来很是离奇，但赵兰振说：“这些手术都是我的亲身经历，所以写得很真切。”

　　在活动上他回忆道，当时医院实行承包制，他的工资比别人高，大学生稀缺，他又是科班出生，比乡村医生医术要高明，也正因为如此，成为一方名医的他最后感到被病人烦到不行。“病人找到你就不断絮叨，大部分絮叨是无意义的，但你得听。”有的时候连续一两夜出诊，无法睡觉。后来他就离开家乡，到鲁迅文学院进修文学。

　　赵兰振让陆源想到了法国作家路易-费迪南·塞利纳，这位作家在大学攻读医科，毕业后参加国际联盟医疗调查工作，后来又在巴黎郊区市立医院工作，“不仅看生理上的疾病，而且也目睹刁男恶女的作为，看尽了可恨和可怜的地方。”陆源说，由于医生看过了太多弥留之际的人，所以成为作家的医生，生死观往往和常人有微妙的差距。比如在赵兰振《大雪封门》这篇小说里，在一个大雪天的深夜，一个老汉被三个儿子抬到了诊所，但小镇卫生院没有条件做手术，兄弟仨为了做手术的千把块钱开始吵架，一直吵到最后，老头还没有死。“悲剧当中，又有点儿荒诞和喜剧，这比悲剧更高。”

　　虽然“手下有五百个鬼”，但赵兰振说自己特别反对猎奇。如果只看重故事，那么只能给人带来一时的好奇心。他回忆自己读余华的《古典爱情》，这部小说讲述的是进京赶考的柳生在赶考途中偶遇小姐惠，两人自相识到生死别离的爱情故事。初读时，赵兰振曾为里面的故事拍案叫绝，但后来他发现，其实那只是《世说新语》里一则故事的改编和放大，“太阳之下再无新鲜事。作家写什么不重要，重要的是怎样写，怎样写最终决定了小说的质地和高度。”