悲悯与文学（28）

中国对西方的了解有一个公式，把中世纪视为渺视人的神本文化，借喻黑暗年代的异端裁判来批评现代的意识形态专制。当时的教廷确实有过这种罪恶的事实。但中世纪的文化也存在它的光辉一面。那时的文化很有情味，如圣方济对鸟儿和豺狼讲道，修道士们追求内心通天之路，同时又努力消融希腊哲学创造一新传统，还有最早对贫穷人的关怀，对妇女重视的运动，又有释放奴隶之法律，及广场讨论的公众空间，均在中世纪时建立。中世纪不只是单单有异端裁判的，那时在为文化自由讨论创立了条件也开展了一个精神传统，在这传统中所讲的神也不是伟人那类人造的神，却是情与理结合的造物主。同时宗教意义的造物主和哲学意义中的造物主，哲学上的就是柏拉图的，是理想世界中的最高理念，抽象而超越，但也很远的。但在宗教经验方面却是很接近人的恩情，比如说巴斯葛，他是数学家，科学家，但他一生都在追求造物主。他死了以后，他的仆人在他的衣服里发现有一小字条钉在里面，说某年某日遇见了造物主，经验如烈火一样的爱。他说这是伊布拉欣（亚伯拉罕）、雅各的造物主，不是理念中的造物主，是恩情的造物主，恩情的造物主是不允许人把他作为一种偶像来拜。