难忘儿时的年味

 〔散文〕

                      难忘儿时的年味

                             班祖恒

春节是壮族群众最隆重、最热闹、持续时间最长的节日，我们儿时最盼望的就是春节。

春节杀年猪、吃粽子、泡米花、放鞭炮、穿新衣，都是小孩们喜欢的。记得刚上初中那一年临近春节那十天，我还特意在墙上用木炭划上日期做倒计时，心情多么急迫。

春节前有很多事情要做。榨糖就是重要的一件，因为糖是逢年过节制作糍粑、水圆、油团、糖糕等食品必不可少的原料。榨糖恰在放寒假后，小孩们便跟着大人去砍甘蔗、榨糖。女人白天负责砍、运甘蔗，男人负责榨蔗、熬煮、制糖。每到傍晚，女孩子会跟着收工的母亲们回家；男孩子则留在工地，和忙不停的父亲们在工棚里过夜。榨糖完成后，男男女女便挑着制好用蔗叶打包的糖块回屯，然后称好重量，按人口分配到各户。

备柴是每年循环往复的一个习惯。春节前一个多月，家家户户都会上山选上好的树木，砍倒后用斧头切成小段，劈成小块，然后码起来，临近春节柴火干透后再挑回家，家家户户的屋檐总是堆满一堆堆整整齐齐的柴火。

农历腊月二十三送灶王，离春节就更近了。火灶都是选粘性好的泥土捣碎润湿、用舂墙的木桶舂好，再按锅头的大小挖灶，一般一户制作两个灶，一个菜锅灶、另一个饭锅灶。送灶王后，家家户户都要对屋里屋外、上上下下扫一遍，到处呈现干干净净的景象。大扫除后男人们便开始酿酒，以备春节饮用，女人们则顺便用酿酒的热水换洗衣物、床单、被套。会打鱼的男人就下河撒网，得的鱼留一些烤干，备春节食用和供奉祖先，以求得“年年有余”的好兆头。我的父亲和两个叔叔都是村里打鱼的好手，每年这个时候，三兄弟都会拿着拦河网，扛着竹排，到鱼多的河潭捕鱼，总是满载而归。

杀年猪是最热闹的，一般在农历腊月廿六、廿七，也有廿八的，但不固定。据说有些时日不适合杀猪，如果在不适合杀猪的时日杀猪，会遭报应，第二年养猪不是瘟死就是长不大。年猪一般都会养一年，甚至两年，因而都有两百多三百斤重，很大很肥。当时市场没有猪肉卖，食油也不足，养大猪平时过节或客人到家可以有肉吃，整年可以有猪油食用。

杀年猪这早，家家户户都在户外立灶，生火烧水，然后抓猪，杀后抬放到劏槽里。年猪大多放养，得提前几天把猪赶进猪圈关好。烧好水后，兄弟多的户，几兄弟一起抓猪，兄弟少的户就和邻居合伙，抓完这家的猪杀后再到另一家，把各户的猪都杀完后再各自拔毛，男人少的户女人也一起上阵。猪的嚎叫声在屯子里此起彼伏，孩子们则寻声到处奔跑，察看哪家的年猪最大。

那个年代没有公路，我们屯的群众到屯对面的田地做工，必须从小河淌过去。为了方便，队长每年冬天到来之前都组织群众用木头在河上搭便桥，给春节杀年猪带来了便利。当时也没有自来水，拔完毛每家都要把猪抬到河里洗净、破肚、清洗下水，于是河岸和便桥上便形成一道独特的风景。

把猪洗净、清洗完下水再把猪抬回家，剔出骨头，把肉割成长块，留足春节几天的食用，其余则用食盐、配料撒好拌匀，腌制几天后做成腊肉；骨头也剁成小块，腌制成腊骨。杀猪这早，除了选一大块最好的精肉、排骨，血肠、猪肝和大肠必不可少，尤其是老人，会说吃不到血肠、猪肝和大肠，等于不得吃年猪。

春节要包粽子，这种粽子和三角粽不同，是中间大两头小，到春节才做，我们习惯叫年粽。一般用火把芝麻杆或稻杆烧成灰将糯米染成黑色。年粽要放馅，杀年猪时就预先选上好的五花肉切成小块，撒上适量的食盐和草果粉等香料拌匀。除夕的头一晚做年粽，除夕早上才能把年粽摆在神台供奉祖先。

贴对联是在除夕这天下午进行，那时候市场上还没有对联卖，于是屯里的文化人整个上午都为邻里乡亲书写对联而忙碌。贴对联有一个约定俗成的规矩，那就是等寨老先贴将军庙的对联并点响鞭炮后，各家各户才能贴自家的对联。

傍晚时分，家家户户都要在神台摆上鸡鸭鱼肉和其他贡品，祭祀祖先。吃完晚饭，全家人聚集在一起，围着炭火守岁，午夜时分，将鸡鸭鱼肉等贡品放到锅头里加热，待鸡叫三遍再次祭祀祖先，到初一早晚又将鸡鸭鱼肉等贡品各热一次再次祭祀，到初一晚上整个祭祀活动才宣告结束。

穿新衣是小孩们的期盼。那个年代物质匮乏，但再怎么困难，新年一定要给孩子准备新衣服。生活条件好些的人家，街天就带着孩子到供销社量体购买成衣；生活困难一些的人家就买来布匹，自己剪裁；再不济也会自己种棉花来纺纱织布染色，利用劳动间隙或晚上一针一线缝制。

初一早穿完新衣，男孩子自然就出来玩放鞭炮了。因为各户的经济都不宽裕，鞭炮是不敢多买的，每个小孩最多有两万足左右的鞭炮。男孩每天会将鞭炮拆除一部分放到口袋里，久不久才掏出一两足燃放。燃放鞭炮时，一手拿着一杆点着的香，一手从口袋里掏鞭炮。顽皮的小孩，有时把鞭炮放到牛屎上燃放，旁边的人会被牛屎撒了一身，只得将新衣服脱下清洗。有一年，有个小伙伴不慎被燃着的香头碰到鞭炮的引线，口袋里的鞭炮全炸响了，新衣口袋破了一个大窟窿，哭了半天。

踢毽子是女孩子的“专利”，大年三十杀了鸡之后，母亲们便用公鸡翅膀上光滑油亮红黑相间的羽毛做毽子，底座是用轻便的干葫芦壳做的。踢毽子的时候，或两人一组，或几人一组。姑娘和小媳妇们也会参与，倒也热闹。

祭祀将军庙是在正月初三早上进行。每年由两户做一组，负责到各户收集大米、鸡鸭、鱼肉，收集完户主们便到将军庙集中，做好分工，然后将祭品摆上案桌，由寨老祭祀，祈盼将军庙保佑来年风调雨顺。

正月初三开始，媳妇们都要拖儿带女回娘家拜年，初六才陆续回来。当时虽然没有红包，但孩子们非常喜欢拜年，因为众多的表兄弟姐妹趁机聚在一起，非常热闹。我的外公家在珠江支流驮娘江附近的一个屯子，离我们家有近十公里，因为没有公路，走的都是山路，还要翻过一座大山，虽然很累，我们仍然乐此不彼。

媳妇们从娘家拜年回来，直到过完元宵节，生产队才开始安排春耕生产，忙碌的春节才宣告结束。

现在，信息发达了，交通方便了。每到春节，年猪照杀，年粽照做，小孩新衣服照穿，鞭炮烟花整封整箱燃放，可不知为什么我总感觉没有儿时那种浓郁的年味。

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。