疫情中的武汉作家们

在灾难和不幸面前，以文字为业的作家，常会感到一种无力和无用感。但在疫情笼罩下的武汉，我们看到了许多作家的身影，听到了许多作家的声音。

诺贝尔文学奖得主、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨说过，身为作家，介入公众事务是一种义务。这些在场的武汉作家，是作家更是市民。他们记录日记，向外界传递真实见闻与所思;他们主动发声，为生活的社区疫情防控建言;他们付诸行动，力所能及募集短缺的防护物资。

百年前的鲁迅“弃医学文”，他深感学医只能解救肉体的苦痛，要真正解救自己的民族，首先要救治人的精神。如今当疫情袭来，冲在一线逆行而上的是医护人员，已无机会“弃文从医”的作家们，依然在坚守中担当。

本文根据公开报道综合梳理。

(一)异样

1月18日，湖北大学文学院教授、院长刘川鄂接到了外孙出生的信息，简单处理了些杂事后，于20日坐高铁赶到广州与女儿团聚。“后来官方宣布了疫情，想到自己是从武汉过来的，心里多少还是有一点忐忑不安和负罪感。”

最初，他并未把新冠肺炎的事情放在心上，只是看到了发现不明肺炎并关闭华南市场的报道，听到的也都是“不传人”“有限人传人”和“可防可控”的说法。

1月11日至15日，刘川鄂列席了湖北省政协的会议。会议期间，不管是大会报告还是小组讨论，不明肺炎始终没有被作为话题。他在的讨论组有中西医名医和应急专家，也都没有涉及此事。不久之后，一起参加两会的有位前市长染病去世了，“想想一两千人在一个大会堂，连续四五天坐在一起开会，也有点后怕。”

(武汉街道)

省政协会议结束后，刘川鄂15日晚来到华中科技大学附属同济医院住院检查诸多慢性病。此时不明肺炎外面传闻已久，他临入住时，心里面也有一点疙瘩。由于当时天气较凉，又刚好咳嗽，他就戴了口罩。而华中科技大学的一位教授，比他晚几天去同济看牙病，却不幸被传染了，不治而逝。

同时参加省两会的还有湖北省政协委员、湖北省作协主席李修文。会上，他提了条建议：湖北需要一座文学馆承载文化记忆，一座文学馆不仅能承载一个地区的文化记忆，还是打通过往与将来的“时光隧道”。他没有想到，时下湖北正在步入一场战“疫”，并终将被历史铭记。

在此之前的1月4日，李修文戴着口罩去南宁出差，同行的一位青年作家凭直觉说，情况可能比较糟。他还认识另一位年轻人，在大年三十晚上发烧了，高度疑似，但没有办法确诊，没有办法住院，“他们内心的焦虑、压力，你都能感同身受”。

(医护人员在一线战斗)

1月17日，湖北省文联主席、作家刘醒龙去协和医院看眼科，一名看上去很娇弱的女医生见到他后严厉地责问：“你为什么不戴口罩?”从医院出来时，刘醒龙接到兰州一位诗人电话，说什么也要寄十包口罩过来，他当时觉得太小题大做，但后来这些口罩还是派上了用场。

两天后，刘醒龙再去协和医院，发现有些异样，20日又去了武汉市中医院，才发现整个气氛完全不同了。他听到相关医院已有一批医护人员出现感染。

(二)“封城”

1月23日，武汉宣布“封城”。封城第二天，李修文原本准备一早就回湖北荆门老家过春节，结果无法成行。而老家也有几百例感染新型肺炎，父母的情况让他非常担心。走不了，他去买了很多菜囤积着。

“封城”后的几天，日常生活成困境，开始缺乏食品蔬菜，超市、菜场人满为患，几乎又成了“人传人”的危险之地。

(去购买生活必需品的武汉市民)

在小区微信群里从来不发声的武汉市文联主席、作家池莉，1 月 26 日发出了《给物业与业主的 6 条建议》。她建议社区街道和物业公司集体购买蔬菜，消毒车直接送货到小区，以“人不见人”的方式扫码支付。老弱病残家庭的粮食蔬菜，由社区工作人员送上楼。最后，小区业主们配合得很好。

池莉学过公共卫生，参加过流行病封锁隔离防治，深知早发现、早隔离才能最有效防止病毒传播。1997年，她将在武钢职业卫生防预站担任流行病医生的三年累积与担忧，写成了中篇小说《霍乱之乱》。

在这部小说中的题记中，她写道：“人类尽可以忽视流行病，但是流行病不会忽视人类，我们欺骗自己是需要付出代价的。”

接下来，李修文认识的朋友染病的越来越多，他接到的求救也越来越多，他尽可能帮忙联系，但很快医院的朋友也帮不上忙了，因为连医院里的医生、护士自己得病了都住不上。他在协和医院有位朋友，还出现了缺防护服的情况。

(武汉一家小区的出入管理)

数日之后，刘醒龙得知，那位“责问”自己的女医生上了火线，成为重症病房的主治医生。当防护服等医用物资紧缺的消息传来，他开始联系天南地北的朋友，请求支援。很快，有作家朋友用快递寄出四千五百只口罩，又有朋友快递了20件防护服和200只护目镜。

在捐助医护物资的身影中，有一个举动堪称“硬核”的诗人面孔。他叫阎志，周华健演唱的《倾城之恋》就是由他作词，有一句歌词是“梅花落和樱花开，谢谢你正好也在，孤单的站台，你已经不在，带着一城回忆离开”。他还有一个身份，是武汉卓尔控股有限公司董事长，湖北首富。

在了解湖北医疗物资大量短缺后，阎志马上采取行动，在6天时间内，全球采购了300万个医用口罩、30万只N95口罩、近30万件防护服、32000副护目镜，用4架专机运回。此外，他还捐建了7家应急医院、3家方舱医院。

(三)日记

1月28日，钟南山在接受新华社采访时，双眼满含泪水说：“武汉是能够过关的，武汉本来就是一个很英雄的城市。”

从家里的阳台向下望去，长江文艺杂志社选刊版副主编鄢莉，看到了被菜肆小店挤满的小街陈怀民路，它和附近的张自忠路、郝梦龄路一样，是以抗日战争中的民族英雄命名。

不时呼啸而出的救护车，和被洁白防护服全副武装的医护人员提示着她：目前正处于另一场战争时期。

(武汉街头的救护车)

1月29日，作家方方睡到中午12点，躺在床上翻手机，看到医生朋友发来的信息：多多保重，不要出门不要出门不要出门。看到连续强调的“不要出门”四个字，心想恐怕这几天真是疫情的暴发期了，她连忙给女儿打电话。

此时，女儿正准备去小区超市买几个盒饭，方方劝她不要去。大年初一时，听说中心城区机动车将要禁行，就已经给女儿送去了一批保证她能活十天的物资。这个家庭细节，被方方写进了武汉“封城日记”中，这个日记成为全国各地许多人关注武汉疫情的窗口。

这个春节，对鄢莉来说，本来有一个期盼是年后入住新房。然而，正在装修中的房子，装修师傅没能在年前进场施工，眼看计划被打乱，师傅们信誓旦旦地保证，最迟在正月初十就会赶回武汉。当然，这是注定的一次失约。

在这期间，鄢莉听到了太多一线人员的处境和他们的付出，其中有这样两件她能亲身验证的事情：

一件是关于罩在防护服内的医生。熟人X的妻子是人民医院的医生，在检验科负责新冠病毒的检验。每天身穿厚厚的防护服，一天工作12个小时，不敢吃饭、喝水、上厕所。检验工作是那么多，好像永远也做不完似的。每天下班之后，精神紧张得不愿和X说一句话。有人要通过她采访医院呼吸科的医生，她回答说没有必要，他们不会开口的，第一批冲上前线的医生已经都傻了，他们需要一段时间的缓冲才能恢复正常。

另一个故事的主角是派出所的民警L，接到的任务是把重病人从楼上抬下去。

有一次，三个人抬一个病人，因为病人是软的，放背上放一次滑一次，只好找一把椅子一起抬，病人坐在椅子上东倒西歪，十米的距离中途歇了三次。好不容易上了电梯，三人浑身是汗，护目镜都起雾了。往警车上抬更艰难，病人没戴口罩，他的头时不时和病人碰在一起。到医院门口等了一个小时，家属轻轻地告诉他们，病人可能已经走了，没了脉搏也没了呼吸。

(运送病人现场)

每天接触大量信息的冲击，刘川鄂“每天心里面都是堵着的，几乎每天都流了眼泪”，为那些感动自己的医护人员和爱心人士的故事，也为那些无辜的受难者。方方在日记中也写道：“川鄂(湖大教授)说，他每天都想大哭一场。谁不是呢?”

作家叶倾城的家是一处老小区，非常时刻，所有人都龟缩在屋内，但保安还不能不守着大门。她在武汉“围城日记”里说，自从外面有肺炎之后，“看门大爷”老婆就不让他回家睡觉了，因为家里还有孙儿，觉得他天天在外面，会把病毒带回家，他就只能睡在门房的小床上。晚上，他就开着大灯，盖着军大衣凑合着睡一觉。“什么时候疫情结束，他能睡回他老婆身边呢?”

(四)希望

2月5日，叶倾城收到一个“天大的好消息”：她大姐同事的母亲，靠着吸氧机的帮助，慢慢好起来了。

几天前，她大姐同事的母亲疑似，没有床位，医生建议在家吸氧，他到处求借，刚好大姐说家里有。来取吸氧机时，为保持无接触，叶倾城从门里把吸氧机推到电梯里，按了到一楼的键，对方再把呼吸机扛上了车。

疫情笼罩之下，作家们与普通人一样，只能在家中自我隔离。刘醒龙在人民文学出版社录的一段小视频中说：“作为武汉人，唯一可做的事情是，守住心、守住门、守住家、与900万武汉人守住这座城!”

在巨大的恐惧和困惑之下，所有的人都在猜疑和苦熬。当有人对李修文说“你可以写作啊”，他的第一感觉是“那怎么可能”。他说：“很多作家在写目前的灾难，但我写不了，就算要写，也希望自己多一些冷静和理智，而且我认为灾难文学的唯一伦理，就是反思灾难。”

关于灾难文学，疫情发生以来，文学圈里有不少讨论的声音。刘川鄂理解并尊重那些无法动笔的作家，“轻率的表达是作家的失职。灾难文学必须有与灾难相匹配的尊严，不要轻易地鸡血上身而损耗了艺术本身的尺度和尊严。”

2月17日本是湖北大学节前计划的开学时间，但疫情仍在阻挡刘川鄂和许多师生的脚步，学校体育馆也被征用为方舱医院。

在接受中新社专访时，刘醒龙呼吁：“不论最终是完胜还是惨胜，我们要为这个城市立一座纪念碑，伫立在武汉的两江交汇之处的南岸嘴，因为这座城市的每一个人都是值得纪念的，都是为保卫这座城市而奋战到最后一分一秒的英雄。”

2月19日，池莉在第28天隔离时写下：“又一个黎明来临，拉开窗帘，东方既白，太阳照常升起，这个时刻，我们必须忍住悲伤，克服畏惧，去希望窗外的希望。”

(配图均为大河报豫视频素材)

参考来源： 

新民周刊《李修文：灾难文学的唯一伦理， 就是反思灾难》

当代作家评论《鄢莉：封城笔记：即便我告别这个世界，我也祝愿这座城市依然繁荣美丽》

现代快报读品周刊《刘川鄂：灾难文学必须有与灾难相匹配的尊严》

现代快报《池莉：隔离就是战争!战争必须让廉价的爱与情走开!》

方方的武汉封城日记

中国新闻社《作家刘醒龙：无论完胜惨胜都要为武汉立座纪念碑》

叶倾城的武汉“围城日记”