矛盾《杂谈》

　　我们姑不论"新”“旧"之争和"文”“白"之争在客观方面的是非；我们姑且退一步说，对于"新”“旧”“文”“白"都无成见，只要是好的文艺作品，我们都一样的珍视；我们姑且以"卑之无甚高论"的标准看法去评量文艺作品；那么，我们鉴赏文艺作品时，至少当以下列数条为原则。

　　（一）文字的组织愈精密愈好。

　　（二）描写的方法愈"独创"愈好。

　　（三）人物的个性和背景的空气愈显明愈好。

　　凡是好的作品，上面的三个条件一定具备。我们试依这三个条件去衡量市面上充塞的"小说"，便见市面上充塞的“所谓小说"，不但不能具备这三个条件的一二分，并且一一与之相反。

　　现在市面上充塞的所谓"小说"都是些粗制的流水帐式的事实的集合物。他们自以为他们的文字浅易，看起来不费力，而其实这就是疏浅粗劣的供词。人类如果万事都求浅易而不费力，就应该毁弃一切文化，复归于茹毛饮血的时代。人类所以要艺术品，就为的要满足他的复杂的情绪的要求；文艺作品的小说而以浅易不费力为目的，岂不是笑话！

　　粗制的流水帐式的事实的集合物本来无所谓"描写"的。我们姑且放低了眼光，假定他们那些作品中也有一二段算得是"描写"，那么，这种描写方法完全是因袭的抄来的。《水浒》描写鲁智深的"莽和尚腔"以禅杖戒刀为衬托，这在他是"创造的"，就是有价值的；旧章回体小说写一个英雄出场总是用"只见得"三字吊起一大段脸面身段和服的描写，现在我们看了总觉得讨厌，但在第一个应用这种描写法的人，便也是有创造天才的小说家。所以描写法诚然也有高下，只要他能创造就好。不料现市面充塞的恶劣小说，连这一点都做不到，不但描写的"方法"是抄袭的，甚至于描写的字句也是抄袭的。自从前人创造了"朝朝寒食夜夜元宵"两个句子来形容都市的繁华，他们现在还是抄用着。这种例子，举不胜举。文艺作品里的"描写"竟至于此，无怪愤世者要说民族精神已经堕落了。

　　人物的个性和背景的空气，在艺术上自然是更深一步的工夫，当然不是"小说匠"所敢望的。而且在流水帐式的事实的集合物里，本说不到"人物的个性"和"背景的空气"。然而小说的骨干却在有"人物的个性"和"背景的空气"。没有这两者，该篇小说的著作是多事。换一面讲，要一起小说出色，专在情节布局上着想是难得成功的，应该在人物与背景上着想。"情节"的方式是有限的，凡恋爱的悲剧无非是一男一女或数男数女恋爱终之以悲或欢：这是无往而不如此的。两篇好的恋爱小说所以各有其面目，各能动人，就因为他们中间的人物的个性是不同的，背景的空气是不同的；读者所欣赏于他们的，是灵魂的搏战与人格的发展，决不是忽离忽合象做梦似的"情节"。

　　以上三层，原不过是"常识"范围以内的话，但是市面上的所谓"小说家"似乎完全不曾懂得，一般读者也是不曾懂得，所以去年居然有一时盛行着恶劣的流水帐式的事实的集合物，而这些集合物的作者亦然是"小说家"了！友人某君以为他们应取尊号为"小说匠"，但我以为小说二字给那些作物冒用，实在也是万分的不该！