作家鲁敏：不是小说家 我是路人甲

历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职的鲁敏，深谙路人甲那些迷雾一般毛茸茸的精神与心理空间，小说家亦是路人甲，路人甲诞生于小说家笔下。

    11月16日，鲁迅文学奖获得者、作家鲁敏携三本随笔新作——《时间望着我》《路人甲或小说家》《虚构家族》做客郑州松社书店，同她的好友、河南省作协副主席乔叶一起，从“不是小说家，我是路人甲”的角度，与现场读者分享新书的创作历程。分享会开始前，鲁敏接受了记者的采访，这也是鲁敏继2017年9月后，再次接受记者采访。□东方今报·猛犸新闻首席记者 梁新慧/文图

    从“我读”“我写”到“我说”

    《时间望着我》《路人甲或小说家》《虚构家族》是七零后代表作家、鲁迅文学奖获得者鲁敏，迄今二十余年来非虚构作品的首次完整结集，收录了鲁敏的个人随笔、创作漫谈、阅读笔记、文学对谈与演讲等多种体裁的文学创作，由译林出版社于2019年8月出版。

    这三本集子，均由鲁敏个人亲自编选，从“我读”“我写”到“我说”，全面、完整而立体地揭示了一个七零后代表作家的文化滋养和创作经验。《以父之名》《母系》《胡迁之死》等曾备受关注的文章亦全文收录，其中《母系》已被译成英、俄、阿拉伯和保加利亚语等多种文字。

    封面由屡获“中国最美的书”好评的设计师周伟伟匠心设计，在与作者多次沟通下，根据三本书的内容旨趣，选取各自最具代表性的凝练意象——眼睛、面具、羽毛笔，赋予每本书恰到好处的诠释；经典三色蓝红绿作为封面底色，图案烫金，典雅大气又不失违和，呈示最佳视觉体验。

    二十年从未停止非虚构之路

    1998年的某个下午，鲁敏站在一栋写字楼上往下看人行往来，内心早起波澜的她心念一动，决意踏上小说之路，以小说之虚妄抵抗现实之虚妄。“从1998年开始写东西，记得当时正怀着女儿，大着肚子穿上所谓的防辐射服，野心勃勃又心神不宁地坐到电脑前，写出了作为小说家的第一篇小说《寻找李麦》”。

    从小说起步的鲁敏，其实从未停止自己在非虚构方向的耕耘，如果从1999年写作散文《青春期》开始，甚至可以说二者是同步的。“想想这么些年来，总在小说里替我那些虚拟人物奔走诉说吁告，这回，也听听自己的声音，就算沙哑不动听，也是一条真嗓子”。鲁敏把这些声音放在了《时间望着我》里。

    这是一部与时间、与生活、与肉身的对望之书，凝结个体经验和智性拷问。从浮生逝水到笔触字迹再到肉身沉重，鲁敏直面自我，在时间的目击下，以往事为证人，回望曲折来路，剖开渺微内核，呈现伤痕与自省。

    用小说构建一个虚妄的世界

    1973年出生的鲁敏，早已过了不惑之年，一张标准照似的笑脸却似乎拥有了超越岁月的神奇魔力，始终给人以活力与年轻之感。从东坝系列到荷尔蒙系列，再到都市暗疾系列，鲁敏的作品总有一股逆生的力量，带给读者以陌生化和新奇感。

    她不断突破写作的舒适区，用小说构建了一个虚妄的世界，那里有萎靡也有飘逸；有自我放逐，也有飞升上天；有刻骨仇恨，也有悄然化解。

    《路人甲或小说家》分享了鲁敏如何发现和确认自己对写作的爱恋、如何在无意识中奔向写作，又如何有意识自我养成的曲折过程。这册书比较适合同样对写作有兴趣的年青一代同行。

    对鲁敏来说，写作是漫长的养成与奔向的过程。她戏称过去数十年略显驳杂的经历，毫不吝啬、毫无保留地将其安放进自己的小说。

    小说家或路人甲，不是非此即彼的二元对立，小说家亦是路人甲，路人甲诞生于小说家笔下。

    那些早期的生活经验，那些路人甲般的五彩斑斓，早已深刻烙印在她的生命体验和文学创作中。

    特别愿意做一个阅读推广的终身使者

    《虚构家族》收录“重度阅读症患者”鲁敏多年的文学阅读笔记及她为“同道中人”开列的一份杂食书单，是世界文学漫谈，是功能阅读导览，也是文学写作课堂。

    “可以把阅读理解为一种社交，安全、高效且最令人愉快的社交途径。”鲁敏对经典或阅读的写法，并非那种作家生平+作品梗概+文学史地位分析的三段式。她刻意避免了做“剧透”，这是阅读者之间心照不宣的一个最起码的约定。

    与其他两本不同，《虚构家族》有点像广义上的情书，写给经典、写给前辈、写给阅读的情书。“穷年累月、点灯熬油的阅读生涯里，自然也有许多败笔和痛苦的记录，但滋味最好的那部分，我特别想与同道人分享。有时想一想，所有那些搭进去的时间成本，其实都是必要的铺垫与构成，每一步绕路远路，都得走！” 鲁敏说。

    在很多人看来，一次出版三本集子，鲁敏的胆儿够大的。而鲁敏说，一次出三本散文集确实很有风险。

    鲁敏说，如果写的是一个社会事件或热点事件，可能会有很多人看，但这三本比较传统。《时间望着我》其实有点像“我之所以成为我的”往事的回忆。《虚构家族》写的是一本读书的散文。而《路人甲或小说家》则是谈她和写作的关系。其实每个写作者都有一个漫长的来路和养成，她也在这本书里做了交代。

    很多人喜欢《时间望着我》，但鲁敏直言，三本书中她最喜欢《虚构家族》。“从我个人感受来说，人活在世上获得愉快的通道非常少，爱情也好，亲情也好，美食也好，都是容易消失的。比较长久的享乐方式，其实就是阅读。因此，我特别愿意做一个阅读推广的终身使者。”

    对自己不自信的人才会焦虑

    “不是小说家，我是路人甲”，是当天分享会的主题。

    对此，鲁敏解释说，她觉得好的小说家必须是路人甲，你如果把自己架在那个地方，好像特别像个大文人，或者深刻的思想家，或者无所不能地看透了人间百态的人，好像也不是她理想中的小说家。

    “我觉得理想中的小说家就是跟路人甲一样，吃喝拉撒，很烦恼，功名利禄，利欲熏心，也会有孩子的问题，会有身体的困扰，会有感情的沉沦，就是一个路人甲。你迎面碰到的每一个人都可能是我，我也可能是他，我觉得那是我想象中的一个作家良好的出发点。当然有的写作者不是这样，有的人就架在知识分子的立场，还有的人可能觉得我是一个乡土伦理的传播者，偏乡土思维一点。”

    鲁敏说，内心真正强大的人不会有焦虑感，只有对自己不自信的人才会焦虑。之所以说既是路人甲又是小说家，就是因为自己既具有路人甲所有的痛苦，但是又庆幸以小说家的方式来完成自己路人甲的扮相，可以写很多东西，内心比较幸福。