周有德：番薯印

——费孝通

  2008年曲港行政村两委班子八名成员被免掉了四个，包括支部书记。

 谁能收拾这个摊子？

 陈晓越回来了。

 省里指派的佛山市顺德区对口帮扶的扶贫工作组来了。

  1991年秋天，经公开考试选拔，陈晓越从曲港后湾村泥泞的村道里走出来，到新建的纪家糖厂机电车间当工人，后被挑选去当农务员，天天往风吹不低头的甘蔗林里跑。

 这甜丝丝的日子过了十三个年头，2004年，纪家糖厂濒临破产而被民营资本收购了。陈晓越下岗了，劳动合同也被解除。

 面朝泥土背朝天的日子如何回去？堂兄在镇里开了一个小餐馆，让他来打理。招呼客人，端茶倒水，采购海鲜，掌管勺子，他样样都妥妥贴贴，生意一天一天兴旺起来了。

 “建议你回去竞选村干部。”2007年农村基层班子换届，镇领导看中他又农又工又从商的经历。

 “我的命太硬。”他说。1978年农历四月十八，他还没满九岁，当了十多年曲港生产大队干部的父亲因心脏病去世了，现在母亲又中风瘫痪在床。有人暗地里说，是他“克”父又“克”母。

  回去，命运找不到发威的地方就会把自己“克”掉了，他在心里提醒自己。

  但两年后的2009年春天，镇委书记和他深入地交谈了几次。堂兄也给他算命：“读书破万卷的路是走不通了，有官印，但是番薯印。”

  番薯印是以番薯为材料的雕刻，在上世纪六七十年代的雷州半岛，人们将番薯印比喻为不转城镇户口、没有商品粮供应、没有财政工资、没有多大权利的农村基层干部。

6月20日，他在党旗下宣誓为预备党员。28日，他成为曲港村委会负责人，不仅仅是临危受命。

2010年6月，他的预备党员如期转正。

陈晓越的命太硬又应验了，曲港行政村两委班子的团结问题给他“克”掉了。镇委书记亲自主持会议宣布：陈晓越任中共纪家镇曲港村支部书记。

  你能说这不是一步险棋吗？“孙子曰：兵者，国之大事，死生之道，存亡之道，不可不察也。”

  特别的土地需要特别的种子和特别的耕种，而谨小慎微、不敢越雷池半步将贻误季节，这是大自然的法则。

  陈晓越带领曲港行政村两委一班人踏在这片生于斯长于斯的泥土里。他要首先改造他的命。

  我在村委会办公室采访的时候，村委会委员陈小波突兀地问了一句：“暴力与革命是什么主义？”

  我含糊其词，该如何回答呢？

  陈晓越接过话头说：“我们是番薯印。”

  这是泥土的表达与阐释。陈晓越上任不烧三把火，而是踩着夏天的雷阵雨走村串户。戴三是曲港圩贫困户，五个未成年子女如五个重担，压得他喘不过气。他多少次上门，又慰问又谈心，局面终于打开了……戴三又租了其他农户二百多亩承包地，种水稻、芋头、南瓜、番薯，成了种植大户。

  陈晓越也感动了，父老乡亲就像这番薯不要太多的灌溉，便在泥土里默默地长成了圆形、椭圆形或纺锤形的根块。

 “我是1970年农历正月初四出生，除了父母，还有一个人记住。”

 “谁？”

 “妃养那姨。”

  雷州乡下，上年纪的人称呼母亲为姨，妃养那姨是曲港圩吕妃养的老母亲，她从上世纪五十年代开始，当了二十多年乡村接生员，保了多少母婴平安。十年前的那次回乡，妃养那姨问我怎样办农村接生员的养老补贴。隔行如隔山，我回答不了。

  “她连我的生日都记得那么准，我能不给她盖上这个番薯印吗？”陈晓越说。

  番薯的切面如水天一色，渗出的汁液一会儿就消逝了，但那甜蜜的精神还在盐味淡淡的泥土里。