背负

作者/张朝金（陕西）

作者创作照

　　我的家乡在大山深处，秦岭腹地，一个名不见经传的小山村——前河涧村。“山高石头多，出门就爬坡”是真实的写照。早先，无论是播种，还是收割，只能靠背篓背、扁担挑。背篓是父亲不离不弃的伙伴儿：下田种地背着它，上山砍柴背着它，上街赶集背着它，甚至走亲访友、行门入户，也都离不开它……

　　父亲一生“身不离背，背不离身”，日日“空背篓出门，满背篓回家”。父亲的背篓，不仅有一家人的生计、吃穿用度和活路，还有孩子们的口福、学费和盼头。日子，全在这不起眼儿的背篓里。

　　山里人离不开背篓：孩子降生有“儿背篓”，嫩竹细蔑混杂花花绿绿的布条编制而成，柔柔软软，斑斑斓斓，花色摇篮一般，孩子在背篓里长大；成人后有“喜背篓”，竹厚蔑宽，粗粗大大，结结实实，似生活的重担上肩，往往成为家传，相依相伴几十年。

　　父亲的背篓也分三等三样——干重活有“糙背篓”，它篾粗肚大，结实耐用，用于打柴、运土、背石头；干轻活有“扎背篓”，它沿高口阔，极像“倒葫芦”，易盛能装，用于收庄稼、背粮食；还有一种特制背篓，叫“板背篓”，它用食指粗的毛竹编底，韧性极好的黄腊木或核桃木做沿而成，篓口四四方方，是背篓里的“载重机”，特别承重，方便背负笨重的东西，亦或为背肥猪专用工具……

　　空背篓在肩，父亲似乎比较“享受”，如同披上了一层“铠甲”，既能防风，还能御寒；风雨交加时，举过头顶，倒扣头上，还能遮风挡雨；累了，顺手放置地上，躺椅一般，坐下来歇息片刻，眯一小会儿，或抽一袋旱烟，那一刻，也赛过神仙。

　　重背篓上肩，父亲负重前行，劳苦自不待言。为减轻如山一样的负担，伸一伸压弯的腰背，父亲发明了“丁”字棒，名曰：“搭杵”。体力不支时，搭杵撑于背篓底端，用来缓气、歇肩或提起衣角揩揩汗，也能换来重负下的“舒坦”。

　　“搭杵”，空背篓杵着，脚下稳当；重背篓杵着，肩上轻快；行走险路，更能护佑安全。俗话说：“搭杵、搭杵，一杵减负，再杵歇身”，妙用便在其中。搭杵方便实用，渐渐流行，山里人爱不释手。至今，仍然盛行。故有“篓不离背，杵不离篓”的谚语。

　　自打我记事起，父亲天天背负着如山一般的东西回家，无论是冰天雪地，还是刮风下雨，一年四季、春夏秋冬从不间断。

　　春天，父亲背负的是“生计”。在我小的时候，父亲口中“春天的故事”，就是如何度过春荒。秋收的粮食吃完了，夏季的庄稼还是青苗，正所谓青黄不接，春荒的脚步也就临近了。妇女小孩逃荒要饭，就成了春天里一道让人心酸的“风景”。

　　父母善于持家，常常“富日子穷过，穷日子苦过”，不得已绝不让娃们拉着棍棍讨饭去，总说：“讨饭，讨饭，让人看贱。”

　　父亲为了填饱娃们的肚皮，穷尽他能够想到的一切法子：将已经腐烂了的红薯捏碎，用木艄盆盛水，反复漂泡，第一道漂出来的水，如同中药一般，慢慢变淡，直至无色无味；而后，将红薯渣倒在河滩青石板上晾晒，再用石窝子砸、石碾子碾、石磨子磨成粉，和着粮食一起吃，挨过了一次次春荒。

　　“春雷一声响，万物见风长”，父亲抱着“靠山吃山”的希望，拼着命在山上讨生活。北山有条沟，名叫大沙沟，沟深约莫10来里地，沟内有五条沟峪，成五指状岔开，分别是鞍子沟、蔡阿沟、舒阿沟、王阿沟和后沟，是我们祖祖辈辈讨生活、度春荒的指望，也是全村人畜赖以生存的活命之地。

　　常言道：“一方水土养一方人”，全村几百口子人，吃穿用度全靠沙沟了，就连畜生的草料、庄稼地里的肥料也得靠它。每到春荒揭不开锅的时候，乡亲们唯有进山捡地软、拔野菜、挖犬牙（一种草根，可以磨粉），这条沟算得上我们祖祖辈辈的“母亲沟”。

　　山南水北为阳，大沙沟正好处在最阳的纬度上。一场春雨过后，鲜嫩的野菜，便最先从阳坡坡上拱出来了，荠荠菜、马齿苋、灰灰菜、苦菜……，棵棵嫩绿，羡人得很。

　　清晨，父亲背着空背篓出门；傍晚，背着满满一背篓野菜回家。母亲知道每一苗野菜都是父亲辛劳和汗水换来的，十分珍惜，像爱惜每一粒粮食一样，一片一叶也舍不得浪费，一颗一颗摘好洗净，分类食用。

　　妈妈理家是一把好手，总能把不好吃的东西做成美味，把苦日子过成好光景。对于水芹菜、灰灰菜、鱼腥草等比较鲜嫩的野菜，妈妈用开水一淖，拌点“杂面”，上屉一蒸，或是捏成菜团子，嚼起来很筋道，吃起来苦中带甜，野菜在妈妈手中也能变成一道道美味；而像车前子、马齿苋、荠荠菜和苦菜等粗纤维的野菜，妈妈该腌的腌、该泡的泡、该晒干的晒干，以备急需。父亲一次次背回的野菜，经妈妈精心烹制，不仅滋味独特，更让孩子们填饱了肚子，度过了春荒。直至今天，我仍然十分怀念妈妈做的野菜团子呢！

　　夏天，父亲背负的是“希望”。夏天到了，“一声惊雷谷雨到，一场夏雨芒种来”，大自然竞相奉献着满满的希望：一片片麦田抽穗、扬花、灌浆、变黄，随风而起的麦浪，飘着好闻的麦香。布谷鸟好似在提醒人们，不停地叫着“算黄算割，算黄算割”（当地农民描绘布谷鸟鸣叫的声音），挨饿的日子就快熬到头了。

　　父亲笃信“人勤地不懒”的古训。他除了开镰磨刀，备战“龙口夺食”外，还不知疲倦地打秧草、背秧草、铡秧草、沤秧草，为麦收后的秋种做准备。上工时间，父亲打的秧草交队里，期望多分一点口粮（那时候靠工分分粮）；工余时间，打的秧草背回自留地，铡成小节，埋入地里沤草肥，期望秋收有个好收成。

　　“良宝，歇歇吧，不要命啦！”乡亲们逢人便劝父亲。

　　“庄稼一枝花，全靠肥当家嘛，咱不亏它，它不亏咱啊！”父亲憨憨一笑回应道。

　　夏收，学校放忙假，帮助队里抢收小麦。我打3岁起（上幼儿园的年龄）就跟着父亲收麦，从拿着杆子轰鸟（不让鸟儿吃麦）、拾麦穗、抱麦、割麦到跟着父亲背麦……我12岁左右，刚上初中的时候，父亲也给我编了一个小背篓。我正在长身体，父亲编的背篓总要大一号。收麦的时候，父亲背着大背篓，我背着不太合体的小背篓，背篓底抵在我的小腿肚儿上，一步一“哐当”，走一路磕一路，一趟下来，小腿肚儿青一块紫一块的。父亲心疼，一把把小背篓从我背上拽了下来，说：

　　“算了，我娃长大了再挣工分吧！ ”

　　我不忍父亲一个人受苦，咬着牙硬撑着，紧跟父亲的脚步。父亲背大捆，我背小捆，从几里甚至十几里的上河、下河、东岭、沙沟往回背，一趟下来我就散架了。父亲见我狼狈的样子，抿嘴笑笑说：“不好好读书，叫你天天背背篓。”

　　“龙口夺食”，是从“龙王爷”嘴里抢粮食，抢收不及，“龙王爷”一场雨水，就会把一年的收成毁在地里。父亲毫不惜力，人家背一捆，他背两捆，人家跑一趟，他跑两趟。一天下来，他要跑二十多趟，往返八十多里地，他挣的工分总是全村第一。晚上回来，父亲卸了背篓，脱下草鞋，脚后跟因负重奔跑，震裂的口子“北瓜花似的”（肌肉被震裂），血丝糊拉的。母亲含泪嗔怪说：

　　“不要命啦？一家人还指望你哩！”

　　“没啥，烛泪滴滴就好啦！”父亲抚慰道。

　　随后，点燃一支蜡烛，用烛泪（蜡油）往裂口儿上滴。滴一下，呲牙唏嘘一声，双手攥拳，捏得“叭叭”地响，脸皱成了老南瓜。“大，疼吗？”我问，他却若无其事地咧嘴笑笑。待烧死神经了，父亲轻松地拍拍手说：“好了，没事了，明天又能干活了。”当时，父亲还算年轻，特能扛苦，把苦不当一回事，常常自豪地说：“苦点算啥，我的背篓里背负着一家人的口粮和希望哩！”

　　秋天，父亲背负的是“口粮”。秋收时节，地里庄稼熟了，生产队收到哪里，就分到哪里，经常是白天收，晚上点灯分粮食。母亲小脚进不了山，我们年幼出不上力，父亲带着哥哥姐姐进山背粮食。丰收了，父亲比谁都高兴，浑身有使不完的劲儿，一天到晚乐呵呵的，一趟又一趟往回背。

　　山里秋季多种玉米，玉米棒子比较沉，一平背篓有一百多斤。父亲的背篓总是装得满满的，还死劲往瓷实里墩墩，再用大一点的玉米棒子，一圈儿一圈儿往上插，背篓口插成一个尖尖的玉米“金字塔”。“金字塔”高高耸起，远远看去，金灿灿、黄澄澄的，好像背了一座金山回来。虽然，压弯了父亲的腰背，他却高兴得不得了，逢人便艰难地抬起头，笑呵呵地说：“丰收了，娃们不会饿肚子咧！”

　　傍晚，母亲打着灯笼，领着我和弟弟去大沙沟口接父亲。接到父亲，他总是幸福的样子，喜滋滋地从怀里掏出从自己口里省下来的干粮馍馍，分给我和弟弟，自己却不住地舔着手心或包裹中残留的馍渣渣。看到我们狼吞虎咽地吃馍馍，他又是高兴、又是心酸。当我们不小心把馍渣渣掉到地上的时候，他既不谩骂、也不埋怨，把背篓住到土台台上，蹲下身子，伸出食指在自己口中嘬一下，在地上的馍渣渣上沾一下，再放回自己的嘴里舔一舔，反反复复，直到地上的馍渣渣沾干净了，才语重心长地告诫我们：

　　“娃啊，不能糟蹋粮食，糟蹋粮食是要造孽的！”

　　秋天，大山奉献了无以计数的果实，八月炸、五灵子、野葡萄等。父亲爱孩子，每日回来背篓总是满满的，不仅有粮有菜，有柴有草，还有娃们最爱吃的野味儿，从青绿到紫红，从苦涩到酸甜，父亲让我们品尝了无数人间味道，也品尝到父亲对儿女深沉地爱。

　　冬天，父亲背负的是“暖阳”。过日子离不开“柴米油盐酱醋茶”，柴被列在首位，其重要性不言而喻。父亲深谙此理，常怀忧患，把“无米下锅，无柴起炊”当做头等大事，心心念念，时时刻刻记挂在心。

　　寒冬来临，除了“农业学大寨”以外，庄稼地里的活计慢慢少了。特别是大雪封山的日子，辛苦了一年的乡亲们，家家安门闭户，在家“窝冬”。

　　父亲为了给家人一个暖冬，天天进山寻柴火（生火做饭、冬天取暖都离不开它），即便是大雪封山，路面暗冰瓷冷冷的，一步三滑，父亲依然穿上草鞋，打着裹腿，冒雪进山。一次，父亲不慎滚坡，摔得遍体鳞伤，仍然一瘸一跛地背回了满背篓柴火。后院里，柴火堆积如山，一摞一摞码得整整齐齐，俨然一堵柴墙，父亲看着高兴，心里美美的。有人损损地问起：“寻恁多柴火，能吃呀？”

　　父亲嘿嘿一笑，回说：“有柴火，日子才会红火嘛！”

　　那时候，兴时看家：一看院子里的柴火，柴火不缺，说明这家人勤快，有备无患，不会受冻；二看柜子里的粮食，粮柜不空，说明这家人会过日子，不会挨饿。家里手头紧巴时，父亲还会背一背篓柴火，去集市上卖了，换点儿零花钱 ，打一些油盐酱醋啥的。

　　“一四七上洛峪”，是当地农村逢集的日子。三天一集，活泛一点儿的，东街买进，西街卖出，倒腾一点儿差价钱，花几个镚子儿，给娃买几颗水果糖。人家娃噱着好闻的水果糖，在我们面前显摆，我和弟弟馋得要死，口水咕噜咕噜地往肚里咽。父亲不耻倒进倒出，说：“不劳而获，咱不爱”，心里却总想补偿补偿对娃的“亏欠”。

　　秦岭被誉为“父亲山”，是动植物的宝库。冬天里，少有人涉足深山，核桃、松子或榛子之类的干果瓜熟蒂落。收工了，父亲逆向而行，进入深山，给娃们寻一些野干果之类的稀罕物。每次接到父亲，我们总会有意想不到的收获和喜悦，虽比不上水果糖的甜美，却别有一番滋味。小时候，我们的口服和幸福全在父亲的背篓里。

　　背篓，陪伴父亲的一生，从日升到日落，从春夏到秋冬，从年少到终老……，始终在父亲不算厚实的背上趴着。父亲用背篓背粮食、背柴火，背野菜、背草料，背光景、背岁月……，背负着对美好生活的向往和对儿女沉甸甸的爱。

　　【作者简介】张朝金，笔名今朝，“文学之乡”商洛人。中华作家网签约作家，中国作家库一级会员作家，中国作家网认证会员，西部散文学会会员，天津散文研究会会员。从事文字工作和文学创作三十余年，在军地省（军）以上刊物、知名微刊发表作品300多篇，30多篇获奖。并有作品入围《中国好文章》，荣获全国原创文学大赛一等奖，全国诗词散文大赛一等奖。