老家的“下锅菜”

      入秋，友人从老家来，顺手捎来一兜小蒜递给我：“现在你们城里啥都不缺，不知道这口小蒜你还喜欢不？”友人语罢，我突然愣住，接过小蒜的双手停在冰凉的秋风里——

     我的老家位于陕西关中平原，渭河以北泾河以西，全国水果之乡，旅游名县---礼泉县，《礼记》有云：“天降甘露，地出醴泉”，醴者，甘甜之意。天下醴泉万千，而以醴泉命名县者唯我故乡一地。礼泉建县历史悠远，至今已2200余年。唐太宗李世民因九嵕[zōng]山为陵而建的世界最大皇家陵园——昭陵驰名世界。我生长在九嵕山南麓、泔河北岸一个叫堡[bǔ]里的小村庄。70年代出生的我既赶上了人民公社生产队的尾巴，又经历了农村“联产承包责任制”改革的春风；既经历了大锅饭吃不饱的煎熬，也享受到改革开放富起来吃饱穿暖的富足。

     在堡[bǔ]里村小读三年级时，老师教我们学写作，最爱说：“党的十一届三中全会在北京胜利召开，如一声春雷给我们带来改革的春风……”懵懂的我觉得北京很遥远，十一届三中全会在电视中，和我没有一点关系。可生活中父母没人叫、没广播催，他们天不亮就下地干活去了，经常听到广播中说“联产承包责任制”、“包产到户”、“交公粮”这样的新鲜名词。随后家里伙食明显改善：玉米面锅塔塔几乎看不见了，白面馒头能吃上了，“下锅菜”越来越多了，不过年不过节经常也能吃上大肉了；家里开始添置录音机、电视机、洗衣机了；过了几年，家里房屋翻新，我有了自己单独的房间了，也穿上皮鞋了在街道“咣当咣当炫耀……

    我最爱吃的“下锅菜”多了，变起了花样。老家礼泉饮食以面食为主，中午顿顿是面条，无论是粮食紧张时的杂粮面条，还是分产到户以后的白面面条，调料都离不开“下锅菜”。所谓的“下锅菜”，通俗点说，就是大家称作的“臊子”、纯素“臊子”。老家人美其名曰“下锅菜”，足见其珍贵。以前农村生活苦，主食尚且吃不饱，更别奢望肉菜了。以盐和醋调的面条既白花花的难看也不好吃，如果一碗面条拌上一小勺“下锅菜”，颜色和味道就大不一样了。

    “下锅菜”做法简单方便，就是随便一把韭菜、蒜苗、菠菜、葱、一小块豆腐等，洗净切碎备炒。在大锅灶烧开水煮面条的间隙，用一个长柄的铁勺盛上少许菜油，直接从大锅灶灶口伸进灶膛里去，放在锅底的明火之上，待油烧沸后，再小心翼翼地把长柄铁勺拿出来，“滋啦”一声泼在碗里已经切碎的菜上，撒上少许盐搅拌，“下锅菜”的香味儿立刻充满了厨房，飘出了院子。外面玩耍的我们闻香回家等着吃饭。节省细心的娘儿们不会把菜直接倒进油里的，那样热油溅出来会造成浪费。碗中的下锅菜要倒回铁勺再炒熟，这样味道更汆更香。馋极了的孩子总是掰一块馒头等着炒完下锅菜后擦铁勺，松软的馒头粘上铁勺里残留的油盐，那香味儿是现代孩子完全不能体味的香。运气好碰到奶奶掌勺，勺里的还会打一个鸡蛋进去，快速炒好，分给我们弟兄妹吃。金黄油香的鸡蛋味道足够我们回味好几天。

     现在我还经常和人说，灶火里长柄铁勺炒的鸡蛋是这一辈子吃过最香的。铁勺炒小蒜，葱香混着蒜香油香扑面，让我终生难以忘怀……

     那时候农村实在是穷，一大家好几口人一顿中午就是擀上一大案板面条（七八大碗面条，农村碗大每碗可盛半斤到八两面条），每碗夹一小筷子头（也就七八段吧），一丁点的“下锅菜”还要保证均匀分配，保证最后吃的人也得有一点“下锅菜”。大人往往都会看住馋嘴小孩，由大人给他们的碗里夹适量“下锅菜”。当然，给小孩夹“下锅菜”的奶奶或妈妈最后都有意识的“政策倾斜”一下，再多加一点给孩子，并疼爱的在孩子的头上抚摸一下。我的印象中，父母经常舍不得吃“下锅菜”，把那点有限的油花花尽量多的分给我们兄妹……

     小时候我觉得书上讲山珍海味鱿鱼海参好吃都是骗人的，那能有下锅菜香吗？那时我最大的目标就是等我长大了赚钱了，炒很多的“下锅菜”碗里一半面一半“下锅菜”，看我多牛！还不香死别的小孩子！想着想着又不由的流哈喇子。

    “下锅菜”和农村的环境相适应，都是些时令野菜。那时候成年人都下地干活，快到饭点的时候，会指定一个女人先回家做中午饭，因为她们干活不行（或因为年龄，或因为体力缘故）。做饭的人得到家长权威的命令“XX，回去做饭去！”之后，立马“如获大赦”，转身停下农活，往家走去，顺便在田间地头拽一把野菜，诸如灰灰菜、小蒜、蒲公英、嘛嘛菜等野菜。邻居家菜地也可讨一把葱、辣椒做“下锅菜”。

     “下锅菜”从来都简单随意，不矫揉做作，香味却弥久难忘。

那时候的农村人，都和我一样钟情于“下锅菜”，甚至可以说“下锅菜”在当时是富裕的代名词。我爷爷早年参加革命，离休后和奶奶住在县城，每逢农忙会回老家帮忙干活。村东头一个我叫爷的自家人喜欢开玩笑，只要一看见我奶奶回来，老远就会说“‘下锅菜老婆’可回来了！”。在那个村东头爷爷的认知里，住在县城领国家工资的爷爷奶奶日子非常富裕的，顿顿专吃“下锅菜”都够，所以戏称我奶奶为“下锅菜老婆”。每每爷爷奶奶回家，我们兄妹们就会欢呼雀跃；先是吃奶奶柜子里能香半条街的黄元帅苹果，后来脚穿上了白球鞋、身上穿着只有城里娃才有的竖条三道白杠的运动服。大冬天起床后，爷爷奶奶在蜂窝煤炉子上烤的棉袄棉裤热乎乎的······

时光荏苒，白驹过隙，转瞬间我已从懵懂稚童步入中年，伟大的祖国在改革开放中也走过了四十多年。暮然回首，恍如隔世，进步发展之快让我感觉似乎已经跟不上时代的步伐了，“下锅菜”已经成为一代人记忆中的名词。“下锅菜”的味道永远留在我的味蕾中。

作者简介

李毅瑄，曾用名李日美，笔名李戈 ，赵镇堡里人。多年在国企从事石油化工天然气工程建设，后创建建筑施工企业，任董事长兼书记，高级工程师。幼时好文喜作，成年虽有懈怠，也偶有拙文散见于各报刊网媒数十篇。虽笔力浅稚不雅，却亦痴好难改。