把玩痛苦

把玩痛苦

世事如潮，大抵是计划总被风尘吹散，期待常随流水成空。当命运的浪头携着铺天盖地的痛苦席卷而来，在心湖里掀起浊浪排空的波澜，搅得日月失色、天地倾颓时，你会如何自处？是用微笑粉饰裂痕，将泪滴咽成沉默的珍珠；还是对着苍穹嘶吼，任情绪如野火燎原；亦或在死寂中蜷缩，让心炉燃尽最后一丝温度，化作灰烬？

八十年代初的盛夏，高考预考的筛网落下时，我所在的中学百余名应届生中，仅有六人涉过独木桥，获得正式高考的入场券—— 我曾是那幸运的六分之一。然而命运的罗盘急转，当蝉鸣刺穿七月的燥热，六人中唯独我成了被骄阳晒裂的禾苗，在录取榜单之外枯坐成孤影。

落榜的重量如泰山压顶，让我在悠长的夏日里抬不起头。我躲进老屋的阴影，拒绝推开斑驳的木门，连亲友的叩访也化作惊鸟的振翅声。若不得不走出家门，便将旧帽檐压得低过眉骨，脸色沉得像暴雨前的云层。镇上的人渐渐给我起了个绰号：“冷面侠客”，那语气里藏着好奇与疏离，却不知我胸中蓄满的苦水，早已在某个不经意的风动时，便会掀起翻江倒海的痛。

1988 年的八月，梧桐叶还未染上秋霜，父亲却在病床上辗转八个月后永远阖上了眼，年仅 59 岁。恰是 “破屋更遭连夜雨，漏船又遇打头风”，旧伤未愈，新痛已如冰锥刺骨。家中经营的酒厂早已负债累累，酒缸里倒映着摇摇欲坠的屋檐；相恋多年的女友在此时转身离去，背影消失在酒厂褪色的招牌下。那些日子像一场浸在寒潭里的梦，所有的不幸如同藤蔓，在我猝不及防时缠紧了咽喉。

生命中两次撕心裂肺的恸哭，都刻在时光的碑上：一次是高考落榜的炎夏，一次是父亲下葬的凉秋。当我最需要一棵大树遮风挡雨时，那棵为我撑了半生天空的树却轰然倒下，泥土的腥气混着泪水，呛得我喘不过气。世上所有的安慰都成了隔靴搔痒，心灵的伤口汩汩淌血，在每个雨送黄昏的时刻，孤灯将影子拉得细长，无数细密的虫豸在心底啃噬，疼得人窒息。

直到某夜，我抓起笔，像抓住溺水时的浮木。笔尖划过稿纸的沙沙声，成了唯一的解药。我写高考落榜时躲在柴房里啃食的冷馒头，写父亲住院时床头渐冷的中药香，写酒厂倒闭前夜漏雨的青瓦，写女友离去时踩碎的夕阳…… 写着写着，竟生出一种奇妙的抽离感：仿佛握笔的是一个 “我”，而被书写的那个 “我” 正站在时光对岸，将痛苦摊开来细看。

那些曾经锥心的画面，在笔下渐渐有了轮廓：高考的失意化作试卷上未干的墨迹，父亲的离去凝成药罐里沉淀的苦涩，情爱的消逝成了酒厂遗址上摇曳的野草。我开始像把玩一件古物般，摩挲着痛苦的纹理，从最初的泣血倾诉，到后来的剖解分析—— 原来痛苦的内核里，藏着被泪水洗亮的光。当我在文字里将它们一一陈列，竟从那些褶皱里看见了欢愉的星子，从裂缝中渗出了温暖的阳光。

或许这便是文字的魔法，它让伤口成为笔尖的墨，让苦难酿成纸上的酒。后来，这些带着泪痕的文字陆续见诸报端，甚至得了奖。为了铭记那段被灰色浸染的岁月，我始终用“冷侠” 作笔名 —— 冷的是曾经冰封的过往，侠的是文字渡我出苦海的勇气。

如今再看，痛苦从不是需要躲避的洪水，而是可以捧在手心凝视的琥珀。当我们学会在文字里拆解它、描摹它、玩味它，那些曾以为会将人溺毙的苦涩，终会在笔尖流转间，化作照亮前路的星光。

2014 年 2 月 11 日