新叶赋

新叶赋

文 / 山高月小

【开篇・情之所起】

不知何时竟被新叶勾了魂魄，一晌贪欢间，竟醉倒在春芽萌动的光阴里。

自打农历春节过后，我的目光便胶着在那些落尽枯叶的乔木上—— 看虬结的枝桠如何从寒灰里抽出生机，盼苍劲的秃枝何时能缀满星子般的新绿。

【中章・物之百态】

我们武陵山区的林子是幅混交的画卷：阔叶树懂得适时舍离，泡桐、银杏、枫树到了秋日便换了彩妆，杏黄、烟紫、火红烧透山林，再乘着西风漫天旋舞，将大地铺成厚厚的叶毯。彼时落叶乔木褪去华裳，墨色的枝桠在寒风中裸陈，像被剥去铠甲的勇士，在凛冽的朔风中瑟缩着，任由霜雪雕刻筋骨。

这原是草木渡劫的智慧—— 脱尽旧叶，是为了轻装跨越寒冬，将积攒的气力藏进根系，等待春风叩门。

其实，早在腊月尾声，性急的新叶已悄然动作。河坎沟渠边的荆刺，年前就在秃枝上缀满米粒大的红点，待正月中旬，那红点便胀成鹅黄的绒球，毛茸茸的叶片如破茧的蝶翅，颤巍巍地舒展。

新叶的孕育原是场隐秘的修行。土话里说树枝“鼓眼屎包”“醒嘴”，正是叶蕾在枝桠间攒劲的模样：有的像狼毫笔锋，仿佛蘸了春露就能挥毫；有的似红缨枪尖，指尖触碰竟能感到细微的锐痛；更多的如粟米般细碎，藏在褐枝间，不细寻还以为仍是枯木寒枝。

可一旦叶蕾绽开小口，新叶便按捺不住—— 鹅黄的娇嫩、粉红的羞怯、深绿的沉毅，颤巍巍立在枝头，像打呵欠的婴孩揉着惺忪睡眼，在春风里伸开了懒腰。

【诗心・古今同怀】

“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。” 唐人杨巨源笔下的早春，恰是新叶最动人的时刻。贺知章那句 “不知细叶谁裁出”，怕也是见了春风剪刀在柳梢裁出的翡翠眉睫吧？

新叶的性情各有千秋：荆刺是林中的急先锋，河渠边最先燃起绿意；而紫薇（我们叫它“摸痒树”）偏要端着架子，直到春末才慢悠悠冒芽，急得人直跺脚 —— 它倒好，晃着紫红的嫩芽，像故意逗弄性子急的看客。

待到清明时节，山野间便上演“新旧交替” 的大戏：常绿乔木如马尾松、柏香树，在新叶面前竟显了老气，墨绿的针叶透着沉郁；而落叶乔木正扬眉吐气，新叶在风中翻涌着白浪，鲜绿得能掐出水来，分明是少年披了锦缎，在春光里招摇。

就连常绿乔木也悄悄换了行头—— 楠木最是典型，二三月间边落旧叶边生新芽，老叶如黄蝶翻飞时，嫩红的叶尖已顶破芽苞，这场新旧更迭要持续月余，直到四月才换得满树新碧。

【人间・烟火情味】

新叶不独讨诗人欢喜，更牵系着农人的舌尖。春日里的香椿芽最是金贵：紫红的嫩芽长到十多厘米，尚未散成大盘，掰下用滚水一焯，或凉拌，或炒蛋，或晒脆了油炸，齿间尽是山野的鲜香。曾见城里人驱车数十里，就为采撷这口“春天的滋味”。

要说最金贵的新叶，还属茶树上的毛尖。单芽独叶的鲜叶，掐一斤便能卖上百元，嫩得仿佛能挤出春水。爬山时渴了，随手掐一把生茶叶嚼碎，初尝苦涩，转瞬便有甘甜从舌根漫开，凉丝丝的，直沁心脾。

【尾声・心之归处】

新叶是写给春天的情书，是生命轮回的注脚。每当在晨光中醒来，恍惚间总觉自己化作了一棵树—— 根系深扎沃土，枝梢缀满新叶，在微风里簌簌作响，那是光阴在叶脉里生长的声音，是万物向暖的力量。