白膜

作者/张朝今（陕西）

作者采风照

    我对白馍的念想由来已久，最早要追索到人生的初次记忆吧！听老人说：“三岁看记事，七岁看做人。”如此推断，大约在我三岁上下的时候，父亲牵着我的小手，第一次带我去洛峪街赶集。

    洛峪街三天一集，为便于记忆，不知哪位高人编了个易学好记、又朗朗上口的顺口溜：“一四七上洛峪，二五八下银花，三六九中村走”。每逢“一四七”，便是洛峪逢集日，几十年雷打不动。

    每每逢集，四邻八乡的乡亲们，如同赶庙会、看热闹一样，或挑着、或背着、或牲口驮着，从自家口里省下来的红薯、洋芋、萝卜等杂粮，或核桃、柿饼、瓜果之类的副食品、亦或是山货、柴草啥的，希望换回一些粮食，贴补一下生计，还奢望卖上一两个小钱儿，打些油盐酱醋生活不可或缺的东西。

    娃们不解，不愿把自己的“口福”卖了去，大人总是没好气地训斥道：“不卖，你吃啥，这些东西能填饱肚皮啊？”

    政策回暖的时候，手艺人会织个席、编个筐、做个板凳桌椅啥的，上街卖卖。笨拙的人，也会依靠自己的蛮力气，上山挖抓一些山货，或是砍拾一些柴火，背到集市上卖的，即便换回几块硬嘣儿，他们也会心满意足地捏着毛二八分钱，痴痴地乐一阵子，甚至蹦高喊着：“我也挣钱喽！我也有钱咧！”

那一天，集市人山人海的，父亲怕我被踩着、碰着，把我高高举起，两腿一分，架到他的脖子上，骑马一样。父亲结实的肩头就是我的“马背”，厚厚的双手就是我的“马鞍”，头发、胡须就成了“缰绳”，我得意极了，嘴里肆意喊着：“嘚驾---”催着父亲跑个不停。

我居高临下，顿时，觉得自己长大了、长高了，高高在上，威风凛凛。一会儿，指挥父亲朝东；一会儿，又指挥父亲朝西。

    蓦然间，一股好闻的馍香扑鼻而来，我仿佛打了鸡血一般，扯着嗓子叫唤着：“白馍，我要吃白馍馍”。

    其实，父亲卖草鞋挣了几毛钱，原打算要给我买馍吃的，就依着我，疾步赶往食堂，细细发发从怀里掏出来一毛钱，买了一个刚刚出笼的白馍，捧到鼻尖闻一闻，高高隆起的喉结上上下下滑动着，咽了咽口水，一口没舍得吃，囫囵递给了我。

    我年幼无知，不顾心疼父亲，猴急地接过白馍，狼吞虎咽地下肚了。然后，满足地打着饱嗝，惬意地将小脑袋依偎在父亲大脑袋壳儿上，一摇一晃地回家了。

    这是我人生第一次吃白馍的记忆，至今想起仍然口舌生香，意犹未尽。有人说，胃是有感情的，打小我的味蕾就认定了白馍好吃，固执地以为白馍是世界上最好吃的东西，总想着啥时候能够美美吃上一回呢！

    那时候，父母囊中羞涩，哪能天天满足我的馍瘾，只好哄骗说：“下一集，等下次逢集，给我娃买馍吃。”

    我抱着幻想，盼呀、等呀，等呀、盼呀，等不着了就装病耍赖皮，冲着妈妈喊：“妈，想吃白馍，娃想吃馍馍嘛！”

没人理会，我就哭着腔，一声接一声叫唤：

    “我要吃馍，我要吃食堂的白馍嘛！”

    起初一两回，父母信以为真，在鸡窝里摸两个鸡蛋，或挑一串儿红辣椒，急急火火上街换一个白馍回来。哪成想，白馍到口，我的“病”不治自愈，一蹦三尺高，活蹦乱跳起来。

    事不过三，父母发现了端倪，每常不予理睬。果然有病了，蔫蔫的，妈妈急切切地问：“我娃想吃啥哩？” 

    “想吃食堂的白馍哩！”我仍旧一个念想。

    自此，食堂白馍就成了我的执念，时不时还盼着自己病一场，能够吃上一回白馍呢！

    小时候，山里条件差，玉米糊汤就黄馍成了家常便饭，只有过年的时候才能吃一回白馍。平时，娃们想吃白馍了，父母就从家里翻腾一些东西，去食堂换回一半个馍。实在翻不到东西了，去食堂记个账，赊一个白馍回来。

    妈妈熬愁，上顿下顿糊汤，怕正在长身体的娃们受不了，就变着花样儿做些摊玉米饼、贴玉米溜子、熬玉米糁子之类的精细玉米食品,调剂调剂口味。父亲也指望着队里能够活泛一些。

    “龙口夺食”，生产队沿袭了“吃食堂”的惯例，实行一分工一两蒸膜的奖励。父亲欣喜万分，准备凭苦力给娃们挣点儿白馍回来。

    傍晚，妈妈领着我和弟弟接父亲，看到父亲微笑着走来，好像凯旋的士兵，一脸地欢喜。近前，父亲忙不迭地解开包裹皮，双手颤颤的，生怕拿不稳，跌碎了似的。打开一看，使人一惊，包袱皮里躺着一个婴儿枕头似的大白馍，约莫有一二斤哩！妈妈连声赞叹：“好大的馍哟！”

     看见我们娘儿仨高兴了，父亲从心底里溢出一种欣慰，疲惫而又憔悴的脸上，泛起一层薄薄的红云，仿佛补充了一个大白馍的能量。喜滋滋地抚摸着我和弟弟的头，说:

    “我娃有馍吃啦！”

    “嗯嗯嗯--”我们边吃边满意地点点头。

     除了“龙口夺食”能挣来白馍外，交公粮也是有白馍供应的，父亲一次也不放过。记得，我十五岁那年，考取了离家十五里外的中村中学，打从我上中学起，父亲就格外上心交公粮的活，总是主动请缨，积极参与。队长知道他的心思，说：

    “良宝，你不就想给娃挣个白馍嘛！我答应你就是了。” 

    于是，我上中学的三年里，父亲年年都争取到了交公粮的机会，既是重病在身，也一次没拉，每一次都给我送一个雪白雪白的白馍馍。

    在我临近毕业的那年夏季，一个闷热闷热的中午，同学们午休了，学校静悄悄的。父亲交完公粮，挣回两个白馍，他自己吃了一个压压饥，把另一个白馍送到学校。

    找到我，啥也没说，用手指指背篓，意思是“交公粮来了”。取出那个白馍递给我，用手势让我趁热吃了，见我大大地咬了一口，满意地按了按我的头，示意我睡下。而后，轻手轻脚地走了。我爬到窗口看到重病缠身的父亲（胃癌晚期）佝偻的背影，还有为了止疼腰间那根勒得紧得不能再紧的黑腰带，我的眼睛模糊了，不觉潸然泪下，不能自已。

    父亲呀！如今我们的日子好了，过上了“小康”生活，顿顿白馍已属平常，您在天堂可曾“小康”？

吃白膜的记忆

【作者简介】张朝今，笔名今朝，商洛人。中华作家网签约作家，中国作家库一级会员作家，中国乡村人才库作家，中国作家网会员，华夏精短文学学会会员，西部散文学会会员，天津散文研究会会员，西安作协会员，未央作协理事。从事文字工作和文学创作三十余年，在军地省（军）以上刊物、知名微刊发表作品300多篇，30多篇获奖。并有优秀作品入围《中国好文章》，荣获全国原创文学大赛一等奖，全国诗词散文大赛一等奖。