熟透的杏子掰开来，晒干，就是吴家坪人叫的酸梅。

在吴家坪所有的果树中，杏树最多，每家都有几棵或大或小的杏树，长在门前，院子里，园子边，或者场边，离庄比较近的路边。栽种这么多杏树，我想，从先人手上，人们就十分爱吃杏子。现在的杏树，和现在庄里人的爱吃杏子，都是从先人那里遗传下来的。

我家的杏树，是庄里最多的，有近二十棵，大多是活了几十年上百年的老树，站在菜园子柴园子二院总门院和场周围。春天白花花的花一开过，就开始茂茂盛盛密密繁繁地长杏子。每一根枝条上，每一片叶子底下，上边，绿珠般的青杏子挨挤着，簇团着，沉甸甸地晒着太阳，慢慢走向成熟。割麦的时候，就先后熟了。

麦黄杏，是所有的杏子中黄得最早的。通身黄了之后，靠太阳一面，慢慢变红，红得像一个害羞的大姑娘的脸了，就熟了。这时候，是庄农人一年之中最忙，最苦心的时候。从早到晚抢割麦子，吃饭却基本凑合，吃了上顿，还没到下顿，肚子就饿了。一饿，没时间做吃的，就打杏子，带到地里，或者干脆圪蹴在树下，尽饱地吃。

小孩子除了玩，一般没有多少事干，但这时候，就成了大人们的小跑。一会儿吩咐，到家里提一罐水去，一会儿吩咐，到树上摇一些杏子去。摇杏子，小孩子最爱干，多高多粗的树，猴一般爬上去，一直上到细枝上，晃晃悠悠的，抓住细枝，轻轻摇动，或者用脚轻轻踩动，熟透了的杏子，就叭叭叭地掉下来。下了树，捡一草帽，边吃边往地里走。

那么多树，结得那么繁，麦黄杏一熟，大接杏碎接杏，大甜核小甜核等等，不到半个月，一棵跟一棵熟了。人们吃不胜吃，就叫亲戚们来打。亲戚们用藏篓背篼，一次两次地满载而归，也打不了多少去。这时候，大人们就会吩咐小孩子，将所有熟了掉在地上的杏子，全部捡起来，晚上吃过饭，婆娘们，或者拉上小孩子，将杏子一个个掰开，取出核，杏肉一个挨一个摆在簸箕笸箩等器物上，摆满了，放在房檐台子上，等第二天的太阳晒。

干了一天活，大人们要休息，掰一阵，或者簸箕笸箩都摆满了，就住手。一干正经的活，孩子们早呵欠连天，巴不得早些休息。大人一住手，立即蹿进屋里，睡觉。

五六月的太阳，和火一样，十分毒辣。摆好的杏肉，放在太阳底下，晒不了几天，水分就蒸发了多半。这时候的杏肉，没有了鲜艳的颜色，通身灰褐色，干瘦干瘦，扭曲着蜷曲着，重量轻了不少。这样的杏肉，摇身一变，就成了酸梅。

酸梅的变身过程，对大人们来说，麦黄六月的，没有多少心思也没有多少时间去打理。对小孩子来说，有了酸梅，就可以延长吃杏子的时间，但要从捡杏子，掰杏子，到晒杏子，一天几次翻杏子，没有几个能耐得住性子。因而，杏子全部熟了之后，被晒成酸梅的，只是少数。吃不完的，都被捡到一起，放烂了，挤出杏核。而杏核，在人们农闲的时候，一颗颗砸了，煮了，做成下吃，就饭吃。

在有杏子吃的时候，大人小孩天天吃杏子，饭也不怎么有胃口吃。杏子罢事后，人们的肚子和味觉，还留存着对杏子的回味。在相当长的一段时间里，许多人并想不起吃酸梅。直到突然一天想起，大人就会给小孩子抓一把，味道酸酸甜甜，和杏子不大一样，小孩子便吃得津津有味。看的人，会不由自主地生出满口津液，不断地吞咽。

除了给孩子们解馋，酸梅，还被人们放进喝茶的罐罐里，煮成酸梅水喝。如不过瘾，干脆烧一锅酸梅水，放一点糖，灌进电壶（热水壶），慢慢地喝。有些有想法的婆娘，还会将酸梅泡软，和在面里，烙成馍馍吃。

在没有什么好东西可吃的年代，酸梅，无疑是小孩子们最好的零食。因为曾经的零食，让我在离开村庄十几年后，依然清晰地记得酸梅的味道。也清晰地记得那时候生活中的所有酸酸甜甜。