那日，一缕百合的芬芳飞过他的鼻尖——山野的、纤细的、清淡的。彼时雏鸟尚未离巢，他折下一枝含苞待放的百合，搁在巢边。花苞还沾着露水，青嫩不显颜色，尚只有泥土与露水的清香。那是初见。许久未见，爷爷的胡子还是芝麻米糕一般，白中杂着黑。他脸上内敛着岁月，含着笑，摆弄着一束百合。百合花香悠悠，酿着他的惊喜，飘进我的鼻腔里。我不想背书包了，撇在椅子上便张开手冲了上去，跟只鸟儿似的。他露着一口黑黄的牙，把我举了起来，托着我“飞”。我应是饿了，张嘴往眼前的“米糕”上砸，不成想这稚嫩的嘴儿反先被扎得生疼。泪珠还将落未落的，爷爷就聪明地把我抱到百合花前了。那束白百合的花蕊还透着鹅黄，煞是可爱，这泪珠自然不好与露水比美了。我自认还是有点怜香惜玉的意识的。于是小手只假捧着花朵儿，鼻子往前一凑，又差点被蹿出的蜜蜂蛰了。但这回我不哭，爷爷正拿他的胡子扎我头呢，没空搭理小小的蜜蜂。百合花还知道感念我“不摘之恩”，悠悠转转地将蜜蜂勾引走了。我玩累了，窝在爷爷怀里看他摆弄百合。那双臂就护在我两侧，不很壮实，但很有力量。幼儿的时光过得总是快的。家里不太景气，爸妈离了婚，变卖了房子。爸爸要打工，搬了家，和爷爷见面就更少了。那是一对珍珠鸟，总叫我想起小学的课文来，确实是很可爱的。一到夏天就撒起白羽来，我每次都捡了收在玻璃小瓶里，收了一排。后来我串起来，碰在一起，声音很明脆。直到第二年的冬天，我才知道那对珍珠鸟是爷爷送我的。爷爷操着一口带方音的普通话问我时，我以为是爸爸说的。于是我拉着他，连比带划地讲，还学着鸟儿的动作。爷爷被我逗得直笑，烟攥在手里也不抽了。还是爸爸让我和爷爷道谢，我才恍然大悟。当时我还没有智能手机，偶尔爸爸回家鸟儿也睡了，我便从未留过羽毛以外的纪念。于是我和爷爷说，下次见面，我把我那串羽毛风铃带来回礼。爷爷又笑，咳了一声，跟我道好。第二天我赖床，撒娇让爷爷帮我挡了走亲戚的任务，美美地睡到日上三竿。我起床去找爷爷的时候，他正在阳台浇水。我问他，是百合吗，他点头。阳光在水珠里，躲成了彩虹。我从楼下拖来一张躺椅，坐在小板凳上，等爷爷浇完水过来晒太阳。那个冬天在记忆里很暖和，我们爷俩便懒在阳光里唠着。说说百合说说鸟儿，又聊聊发展，好不快活。爷爷和我说，家里不用座机了，他要换手机啦。我很高兴，因为这样我就能常与爷爷打电话了——座机太旧，爷爷听不清声音。他又说，今年冬天暖，百合很快就能发芽了。于是我更高兴了。我似乎从未见过百合的幼苗。可惜寒假还是太短，还没见土盆冒青，我又得和爷爷分开了。我是不愿的。我还是想看那百合抽芽开花，像爷爷一样。那一年我快要毕业了，没顾得上追问爷爷的手机号，只是周末在爷爷来电话时夺了爸爸的手机聊。第一批百合开了，爷爷托妈妈给我带来。花是小的，泛青，幼嫩着。我把百合和珍珠鸟放在一起，千叮咛万嘱咐，生怕周末回了家就看不到了。那晚，爸爸接了电话就冲出门去，我还在写作业。很晚了，我还是等不到爸爸回家，就打了电话。爸爸只让我早点睡，什么都没说。可我听到本该睡着的珍珠鸟在乱窜，窜得我心慌。再看百合，也已经谢了。我做了噩梦。一个荒诞无比的噩梦。梦里的家变了模样，整个世界变成了立体的迷宫。我刚觉得奇怪呢，爷爷就出现了——他说：要地震了，快躲到桌子下去。我躲了，可回头爷爷就不见了。真的开始震了，震得我一下子就醒了。我躲在被窝里哭，一边哭一边查防震措施，才知道原来真的发生地震了。我是真的怕了。三点，我拨通了爸爸的电话，却没在隔壁房间听到铃声。电话响了很久，没接通。那诡异的沉寂实在太慌人了。于是我又打妈妈的电话。她接了，声音毫无睡意。我连连追问，却在她回答前听到爸爸的声音。电话挂了。我哭的发不出声音了，依稀也听见鸟儿在“啾啾”叫着。也许我们都知道，那样好看的百合花，是再也看不到了。那年清明，微雨蒙蒙。我踏在山间的青草上，手里紧紧握着那串风铃。雨应该是大了，我看不清前路。恍惚间，我忽然闻到一缕野百合的芬芳，伴着风铃的清脆与飞鸟的鸣叫。
评论[0条]
更多>