王剑萍：冬天，凤仙开了

那年夏天，凤仙的味道是玫红色露水酿成的。

我的凤仙只在记忆中开放过。它染红了我的指甲，染红了太婆留下的印记。

孩子到了七八岁的年纪，总是会好奇。好奇世上的花怎生得五颜六色，好奇太婆和我的皮肤怎么只有暗黄，好奇有些女人的指甲怎么花花绿绿——这样好看。

好奇且爱美，是姑娘们的天性。

我也想染指甲。于是顶着天空成片的太阳，跑上十几里，只为找寻凤仙的踪迹。扑进花丛中：破败的不行，花骨朵儿不行，瘦弱的不行，太胖的也不好——不是所有花都能入我眼的：要年轻，又不能过于幼稚。

捻一朵凤仙，小心翼翼地捣碎。玫红色汁水顺着石板蜿蜒而下，填满捣器的每一点孔隙，甚至能听到汁液在气孔中咕噜噜欢闹，我们都放声大笑。缕缕清香在我身体每一隅悠游，染了半边的手在阳光底下晕开一片红，好不绚丽。我迷恋她们，连那捣花的石子，都令我欢欣不已。

我想，应该没有女孩子不喜欢漂亮指甲吧？但，太婆好像就不喜欢。她从不染指甲。

我总以为，太婆大抵是不爱美的。

当然，太婆已经不是小姑娘了！从我记事起，她就永远顶着那头白花花的发，风一吹，冬季雪压的芦苇荡四散飘零。

她的手掌好似龟壳：土黄色皮肤直接包裹筋骨，一道道沟壑嵌满泥条。十根手指常年呈弯曲状，关节粗大而发黑，突兀地立着。指甲从来都长满了张着嘴的、骇人而惊恐的泥块，叫嚣着冲我扑来，好似要抓住，并吞噬我。使我总疑心自己的皮肤也是被她糟蹋黄的。

这样的手是做不了指甲的。即便染上鲜红娇艳的色彩，也镇不住群聚的皱纹，反而比头披冕冠的乞丐还要别扭。

那些漂亮白净的手，一定不是太婆的。

但只有这样的双手才能养活我，才能为我种出满夏的凤仙。

那年夏天的某个清晨，揉揉眼睛，沁入骨髓的还是这个季节独有的，燥热、黏糊，满是汗液的空气。太婆早已起床，拨弄她的玉米须去了。她种的玉米总是格外好吃。随便掰一根，玉米粒排列得整齐划一，外皮薄如蝉翼。牙齿刚戳下去，甜甜的汁水就溢满了整个口腔。

除却染指甲，最快乐的，便是和太婆蹲在院口，一块儿啃玉米了。我想，她的玉米应该是粉红色的吧。

可惜，后来再吃不到这样香甜的玉米了。

一推门就扑来满面玫红露水的季节，也随之而去。

太婆看到我半黄半红的手，说，我的漂亮囡囡哟，这么远的道可不兴走呀，你想要，阿婆给你种就是了嘛。那是满世界温暖的玫红啊。有几十株呢？不，不，一定是成百上千株凤仙才能开得这样绚烂，才能盛下漫天遍野的露珠。

清晨，它们在雾气中凝视我，恳求温暖的风拥抱我，为我拂去微微寒意；

在世界晕上金色光圈之际，它们就招蜂引蝶，邀我共舞，请我悦享这场盛宴；

夜深了，它们又在我枕边，念着拥抱春末夏初的故事，哄我安眠。

它们是那样明目张胆，肆无忌惮地宠爱我。

理所当然地，我成了班上最受欢迎的小姑娘。想要鲜艳指甲的女孩儿只能到我家来讨凤仙，否则就得跑上十几里路，采那些晒得蔫蔫儿的花瓣。但摘着了凤仙也无济于事。我们总染不匀，不是这儿点深了，就是那儿着浅了。更甚者如我：捣完了花瓣，整片手掌都跟着红了。

于是，我们必须捧着一簇又一簇凤仙，屁颠颠地把太婆围在中间。伸出肉肉的小白手，住进她以手搭建的屋子里，任她干瘦蜡黄的掌，摩挲包裹。但总会有孩子刚触到太婆的指尖，就惊呼着缩回，好像踩上了石子路，怕那一块块老茧爬到她们身上似的。太婆只是笑，让温热在大手和小手间汩汩流淌，替代凤仙花汁带来的冰凉冷漠。阳光勾着我们的嘴角向上，风也柔和了许多。

到了饭点，大多数孩子都寻着香味各回各家去了，留下几个姑娘，还得让家人来催，才肯走。“婆婆啊，您这手艺可真是好呀！我家胖墩儿连饭都不吃了，天天念叨要您给她上色呢！”我在一旁听着，心下已不知开了多少朵花儿，用染好指甲的手不住地拨弄头发。我想我已经吸引不少人的目光了，我一定是美的。

一阵冷风吹过，又下雪了，这段记忆也变得绵软起来。

低下头，那双干枯的手又在捣凤仙了。太婆鼓起她的双腮，施法似的，冲孩子们红彤彤的指甲盖呼两口气。温热的风扫过玫红，阳光都是粉嫩嫩的……

再回头。窗外已没了凤仙。

原来我的凤仙啊，它只能在记忆中盛放了。曾经染红了我的指甲，如今又染红太婆留下的印记。

后来，它们突然成片成片枯萎。大人说，冬天来了，花儿耐不住寒气。

不知怎的，那段承载着太婆的记忆，也一并消散了。

凤仙，再没开过。

王剑萍，浙江金华人。有作品发表于《处州晚报》。