读外国文学札记

　　读《悲惨世界》

　　最早读雨果，是他的《巴黎圣母院》，一部法国积极浪漫主义文学杰作。这部小说，以离奇和对比手法写了一个发生在十五世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克罗德道貌岸然、蛇竭心肠，先爱后恨，迫害吉ト赛女郎埃斯梅拉达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。小说揭露了宗教的虚伪，宣告禁欲主义的破产，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。读这部小说，感受最深的，是美和丑，不是绝对的，有些看似美的东西，掩盖着它的丑，有些看似丑的东西，却隐藏着它内在的美。

　　雨果的另一部杰作《悲惨世界》，把善良、道德、罪恶交织在几个主要人物身上，构成这部小说的主题。小说从主人公冉阿让为挨饿的孩子“偷”一个面包，被不公正地判服十九年苦役写起，以冉阿让这个人物为主线展开。

　　冉阿让心地善良，他为挨饿的孩子“偷”面包，原本就是善良之举，他所身处的那个社会，却容不下他的这个善举，一个面饱，就要判他服十九年的苦役。冉阿让在服苦役期间，经常帮助役友，甚至还救过役友的命。服完苦役后，冉阿让回到社会，到处遭人白眼，受人歧视，找不到工作，没有饭吃。在走投无路时，他投靠了主教米里哀，得到主教十分友善的接待。由于仇视社会的心理作祟，冉阿让以怨报德，偷取主教祖传的银餐具，逃跑时又被警察抓住，米里哀主教并没有责怪他，反而跟警察说这是他送给冉阿让的，还有一对银烛台，他忘了拿了。主教以德报怨这个举动，使冉阿让受到极大的震动，他下决心重新思考自己的人生，正当他处于人生的十字路口时，又阴差阳错地拿了一个小孩的一枚硬币，小孩跑开时他突然醒悟过来，可那小孩已经跑远并报了案。于是冉阿让又成了“抢劫犯”，命运再次捉弄他。

　　冉阿让在“逃亡”中化名马德兰，在一个小城市住下。他办工厂，做慈善，促进当地经济的发展，得到人们的高度信任并选他当了市长。

　　接着就是他与妓女芒汀，警察局长沙威，芒汀的女儿、他自己的养女珂赛特以及珂赛特的爱人马吕斯之间紧张曲折的关系。

　　冉阿让帮挨饿的孩子“偷”面包，救役友的命，发财后做慈善，当市长后还救过他人的命；他收养妓女的女儿珂赛特，宽容追捕他的警察沙威。所有这些，都表明他不仅善良，而且高尚。那样一个善良高尚的人，还要隐姓埋名，到处躲藏。

　　芒汀的本质也是善良的。因为善良，她被人诱骗生下私生女，还因此而被工厂无故开除。在生活的重压下，她不得不去当妓女以养活自己的孩子。让她绝望的是，直接造成她去当妓女的那些所谓上流社会的人，却恬不知耻地去搔扰她，污蔑她，直到她病得奄奄一息，在最后的日子里，把自己的女儿托付给冉阿让。

　　沙威的本质并不坏。但他自以为是，以为自己代表法律并以“法律”的名义追捕冉阿让。在“执法”的过程中，所到之处，看到生活在社会底层的悲惨的人们，对当政者的不满甚至起义，使得他的所作所为，不停地与自己的良心发生冲突，在混进起义队伍搞侦察活动时，被起义的人抓住并判处死刑。冉阿让自告奋勇去执行枪决沙威的任务，但他并没有枪决沙威，而是把他给放了。沙威在冉阿让高尚的人格面前羞愧的无地自容。他终于认识到，一个善恶不分、黑白颠倒的社会，是不值得自己去维护的。在善与恶的冲击下，在良心的自责中，沙威投河自尽。

　　雨果通过《悲惨世界》提醒人们，善良、道德、罪恶，在一个悲惨世界里混淆不清。从几个主要人物身上看，冉阿让的所作所为，表明他善良，有道德，但当局却视之为罪恶之人，不停地追捕他；芒汀无疑也是善良的，也并非没有道德。她被迫当妓女，是那个罪恶的世界造成的。她生活在社会最底层，被人误解，被那些披着道德外衣的人榨干血汗，最终含恨离开她所厌恶的那个悲惨世界；沙威也并不是个坏人，他忠于职守，尽心尽责，只是在一个悲惨世界里，他无法看清是非，对当权者盲目愚忠，做了许多违背良心的事，当他意识到这一切以后，就只能以自尽了结自己的一生。

　　没有正义，就无道德可言。由少数人为维护统治阶级利益而制定的、只为统治者服务的“法律”，对于大多数人来说，也就形同虚设。凭良心做事的人，有时还得隐姓埋名，到处躲藏。正义得不到伸张，善良的人得不到保护，罪恶的人可以肆意妄为，是早期资本主义社会的本质特征。

　　雨果被誉为十九世纪前期法国积极浪漫主义文学的代表作家，《悲惨世界》是他的长篇小说代表作，也是世界文学宝库中一部伟大的作品。

　　读《一个陌生女人的来信》

　　我很喜欢斯蒂芬•茨威格的传记作品《昨日的世界》和《人类群星闪耀时》，作为奥地利著名的小说家，他的中篇小说《一个陌生女人的来信》，也同样感动我。

　　一部优秀的文学作品，字里行间总是自觉不自觉地、或多或少地透露出作者的思想倾向，读《一个陌生女人的来信》，你就能感觉到作者是个愤世嫉俗的人，珍重人的性爱，同情人的孤独，关心人的命运，但又不加讳饰地感叹人在命运面前的无可奈何。在对这个“陌生女人”痴心爱情的描述中，相当尖锐的鞭挞了资产阶级文人玩弄女性的丑恶灵魂。

　　小说以书信体的形式，记述一个思想单纯的女人对爱情的执着的追求。一个女人一生对爱情的痛苦的追求，是这篇小说的主题。这个女人从十三岁开始，就被一个风度翩翩的作家所吸引，她难以抗拒这个大她十二岁的，道貌岸然的作家的诱惑，着了魔似的剌探他的行踪，偷看他的举动，并且做梦只梦见他，甚至连他扔掉的烟头也被她视为圣物。她每天在他出入的路上等着见他，吸引他注意。她暗中以身相许，忠贞不渝。她在他房间的幽暗灯光下，甚至都不让他知道，她就是住在他家对面的那户人家，他出入时曾在楼道里碰见过的小女孩。但是，当她被他多次玩弄，最后怀孕生子时，他竟丝毫不曾察觉她对他的痴情，而且还不知道他的几番艳遇都是同一个她！有一天，他说要出差一段时间，并让她等他，之后就渺无音讯。她等着盼着，希望他早日回来，始终都不见他的踪影。无奈，她为了他的另一个他——他们的儿子有教养，不惜堕入交际场，出卖身体。此后她就一直盼望与他相遇，好不容易与他邂逅，当短暂的幸福来临之际，更大的痛苦也随之而来。他们相会的时候，他没有认出她，在他心目中，她成了烟花女子，用几张大钞票塞进她的袖筒了事。作者在描述这个故事的过程中，对女主人公给以了深切的同情，对那位自命不凡的作家给以了无情的讽刺，表达了极度的厌恶。

　　对爱情的绝望，促使这位二十九岁的“陌生女人”写一封绝命书的“来信”，“来信”展现在那位作家和读者的面前：“我的儿子昨天死了”“我的儿子昨天夜里死了”“我的儿子昨天死了——这也是你的儿子”“我的儿子昨天死了——你从来没有见过他”“我再也写不下去了……我爱你，我爱你……永别了……”。作者用第一人称剖白胸臆的书信体写法，毫无遮掩地坦露人物的情怀和感受，淋漓尽致地抒发人物的心向往之的细腻感情，把一个“陌生女人”一生的爱情追求娓娓动听地诉诸读者。

　　茨威格的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，这篇小说情节的曲折多变，内在感情的起伏变幻，构思的新奇巧妙，特别是心理描写的细致入微和感人肺腑，显示出他艺术刻画上的非凡才能，它所产生的艺术力量，直敲人的灵魂深处，是一篇震撼心灵的艺术心理分析小说代表作。

　　读《永不掉队》

　　冈察尔是前苏联著名的作家——严格来讲应该是乌克兰著名的作家——前苏联乌克兰出过不少优秀作家，冈察尔之外，《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基也是其中的一位。冈察尔在苏联卫国战争期间，始终战斗在反侵略战争的第一线，多次立功获奖。战后，他先后毕业于第聂伯罗波德罗夫斯克大学和乌克兰科学院文学研究所（研究生），《永不掉队》是他根据自己的亲身经历于一九四七年创作的一个短篇小说，它讲述苏联卫国战争结束后，双目失明、面部烧伤的副教授葛洛巴在学院与战友高罗沃依重逢所发生的故事。近卫军大尉高罗沃依在战争年代曾是葛洛巴的指挥员、顶头上司，现在，命运又把他们安排在一起。只不过，他们的位置调换了，过去的下属葛洛巴，现在是一位备受尊敬、带领着青年们去攻克科学堡垒的“指挥员”；过去的指挥员高罗沃依，则是他的学生，是在他的指挥下奋力攀登的“战士”。

　　葛洛巴和高罗沃依之间，有过一段往事，有过矛盾冲突。在前线的一次急行军中，葛洛巴掉了队，而当他奋力赶上队伍之后，受到指挥员高罗沃依的严厉斥责。而今，在新的战场上，掉队的却是当年严厉斥责过葛洛巴的高罗沃依。他被理论物理难住了，想要当“逃兵”，离开学院。副教授葛洛巴向高罗沃依提起了那段难忘的往事，并以当年的高罗沃依对自己的那种高度负责的精神，严厉批评了他，让他“大步追上”。小说最后，以高罗沃依发出誓言“我一定要追上去”作结。

　　人生总会经历许多曲折，许多艰辛，怎么走，才能跟上前进的步伐而“永不掉队”，是每个人需要思考的一个严肃的问题。在人生的道路上，每个人所走不尽相同，有人可能比较坎坷一点，有人可能比较顺当一些。这只是相对而言。无论你做什么工作，都不会一帆风顺。况且，同样的工作，不同的人去做，也会有不同的感受。有人得心应手，游韧有余；有人不知所措，难以适应。《永不掉队》里的葛洛巴和高罗沃依就是典型的例子。在战争中，高罗沃依很快就能进入状态，而葛洛巴则必须加把劲，才能追上去。在学院里，作为副教授的葛洛巴，传授知识是他的本分，而作为战争中的英雄高罗沃依，学习对他来说，就存在一定困难，甚至于因为理论物理的难题，想要去当“逃兵”。人在顺当的时候，容易自满，在困难的时候，又容易气馁，这是难以避免的，却并不是不能改变的。葛洛巴和高罗沃依这两个人物的成长，就说明了这一点。