谷晓梅：那年那月那日

　　读着冯骥才、陈建功《唐山大地震亲历记》，“凿刻在心灵碑石上的记忆”。灾难，把记忆凿刻在心灵的碑石上，情感的风雨，不断把时间的灰尘冲刷掉。所以，1976年7月28日那一天的经历，成了最成功的拷贝，稍一触动，就会清晰地放映出来。尽管包括我在内的每一个经历者，都不愿意触动它。读着，读着，那年、那月、那日的情景再一次的浮现眼帘。今年夏季参观天津党史纪念馆，就被触目惊心的抗震图片和数字深深的震撼。唐山大地震波及天津，城乡建筑遭到不同程度的破坏 ，达7415万平方米，伤亡14万人，数百万人露宿街头，造成直接经济损失39.2亿元。四十五年，弹指一挥间。此时，再一次的把我拉回了7.28大地震的境遇。

　　天有不测风云，人有旦兮祸福。天降的自然灾害，可以吞噬家园，数十万生灵霎时陨灭。

　　1976年7月28日凌晨3点42分，河北省唐山市发生7.8级强烈地震，仅仅23秒的时间，百年工业城市几乎被夷为平地。三年后正式发布的数据显示，唐山大地震总共造成242769人死亡，约7200个家庭一夜间消失，4200多名孩子成为孤儿。

　　那年，我还在异乡河北省南宫乡镇工作。那天正赶上我在县城参加三干会，白天一切如常，听报告，小组讨论，晚上大家住在政府招待所里，没有任何征兆，夜里忽然房屋剧烈晃动，大家都被惊醒，纷纷想逃离，不料，当时的门窗已经倾斜，费了九牛二虎之力，才扒开了门。

　　大家战战兢兢地站在院子里，突然有人说：听说唐山大地震了，波及到天津。天津灾情如何？父母是否被殃及？思虑顿时萦绕心头……心急如焚。此时，头脑中给我的第一个信号就是：赶紧赶回天津，接父母离开险地。

　　孤身在漆黑的夜晚，行走在公路上，看到了周边村庄的灯火通明，挑灯夜战，家家都在烙大饼，蒸馍馍，为灾区人民献爱心。本已寂静的公路，顿时多了车辆的灯光。我一辆一辆的拦截去往天津，唐山的救灾车辆，任凭我招手示意、呼喊着，大多数的车辆疾驶而过，被拦下的车辆，我好话说了一箩筐，就是没有司机师傅肯带我返津，司机师傅们给出的答复如出一辙，汽车进不了天津，在三河就会停下……（后来得知，救灾团队铁的纪律就是抢时间到达三河，统一调配把救灾物资运往天津，唐山）此时，我一筹莫展，只能祈祷老天爷不要再为非作歹，祸害无辜的百姓了。

　　从夜静更阑到东方破晓，我一直徘徊在公路上，第一次急不可待地归心似箭，体味着焦急等待的苦涩，“一种相思，两处闲愁，才下眉头，却上心头”。踱来踱去的脚步，烦躁焦灼的心境，如坐针毡，寻觅着回津城的救灾车辆，我的心骤然一阵阵疼痛，一定是妈妈的呼唤穿透了我的心胸，这时，我犹一只风筝，被无情的风卷入深深的焦炙中，

　　心想着靠拦车返津，肯定不能如愿了，要绝处逢生！去长途汽车站，奔衡水坐火车……速回津！速回津！一直盘桓在我心中，并为此不懈地努力着，一天，二天，直到第三天长途车，火车才正常运营。（那时余震不断）

　　第三天清晨，我带着第二故乡亲人们的大饼和咸鸭蛋赶往长途汽车站。坐上了汽车，离津城家乡的路又近了一百一十里地。心里多少有些宽慰！

　　到了衡水火车站，要上车的人并不多，当进站口打开的那一刻，人们蜂拥而至，车厢门处没有列车员检票，空荡的车厢屈指可数的乘客，看到几位和我装束一样的人，一问都是在衡水工作的天津老知青，也是急急忙忙地赶赴津城。终生难忘的那次坐火车的情景，一路上见不到一位列车员，而且火车的车厢门大敞着，无人问津，人们焦急地眼神好似倾诉着对家乡亲人的挂念。

　　终于到了天津，走出东站，没有公交车可坐，到处是人，防震棚比比皆是，一路行走在胜利路（今南京路）上，看到的是拴起的拦截线，大大的危险字样进入眼帘，看到的是血泊和废墟，马路两侧的楼房，有坍塌一两层的，逃离的人们，生命和呼吸就在那一刻戛然而止，定格在那一瞬间。残缺的身躯，缺胳膊少腿的倒挂在了自家房屋一侧……目不忍睹。走着，走着，内心五味杂陈，天灾真的犹如猛虎下山，多少无辜的生命就在一瞬间命归西天。越想越悲凄，不由得泪流满面。心情难以平复，天灾的无情就历历在目，“天灾”，顿时脑海里浮现了女娲补天，当今能出现一位远古时期的创世女神该多好，可以惩治妖孽，还百姓一个安静平和的港湾。祷告上天，求福禳灾！

　　从东站一直走到河西西南楼的家，一路心情无比沉痛。还好，我家住的是段儿平房，房屋基本无损，胡同里搭满了地震棚，地震棚外生着各家的炉火，做饭。记得我去买菜，一角钱随便撮一簸箕的西红柿，管够。后来得知，那是全国各地支援灾区的救灾菜。

　　看看今朝的抗击疫情，一方有难，八方支援，就会想到唐山大地震，工、农、兵、医护人员大集结，从乡村的农民，到企业的职工，全国人民是有钱的出钱，有力的出力，驰援灾区。擦干眼泪，掩埋好遇难同胞的尸体，奋力重建家园。

　　“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”“畏途巉岩不可攀”，李白《蜀道难》中的名句，反映几千年来蜀人的无畏精神和不屈意志。而唐山大地震凝结的民族精神，守望相助，共克时艰，患难与共，百折不挠，勇往直前的抗震救灾精神定要世代永传。

谷晓梅，曾获天津市读书征文优秀奖，全国抗疫诗词一等奖，天津散文研究会会员，天津河西区作协会员，发表各类诗作八百多首，散有文章在网刊，纸刊刊发。