情归深处

                情归深处

        北京三月的风还带着倒春寒的尖刺，我却早早候在公司楼前。青灰色玻璃幕墙映出我的倒影，鬓角已有霜雪。直到那辆熟悉的宝马车转过街角，胸腔里忽然涌起少年时解立体几何题的焦灼，仿佛回到了林口四中那间飘着粉笔灰的教室。

        那时她总爱穿一件粉色夹克，衣领处露出半截藕荷色毛衣领。每当她低头记笔记，我便用余光丈量她发梢投在习题集上的阴影面积——那是我最隐秘的几何学。哈工大图书馆门前的梧桐记得我们的脚印，索菲亚教堂的鸽子曾见证新出炉的塞克面包在她掌心呵着白气，她递来的面包总比我的滚烫，指尖掠过手背的刹那，像雪花落在铁匠铺的炉盖上，滋地化作一缕白烟。

        生活终究把我们锻成两把无法开启对方的锁。"你还记得九七年同学会么？”我们各自揣着婚戒礼貌微笑，像两枚错过花期的丁香，被岁月风干成书签。零四年我蜷缩在煤矿井下时，巷道顶板渗出的水珠常幻化成她诗集里的句子。安全帽里的全家福，妻子的眼角有三分像她年轻时的轮廊。那本《丁香花开》在更衣箱里泛黄，纸页浸透了煤灰与叹息。

        此刻她摇下车窗，眼角的细纹里仍泊着松花江的月光。我们沿着温榆河慢慢走，新栽的柳枝抽着鹅黄。她忽然说起母校旧址那株老丁香，说拆迁时工人们如何小心移栽。"根须裹着三十年前的泥土"，她低头微笑时，我听见青春在年轮深处汩汩流动的声音。

        暮色漫过温榆河时，我们已走回那辆墨绿色E511旁。她发间银丝与尾灯光晕缠绕，让我想起哈工大初雪覆满铁铸栏杆的清晨。三十年光阴在移栽的老丁香根须里蠕动，那些裹着黑土的须茎，何尝不是我们被现实压成标本的青春脉络。停车场闸机缓缓抬起时，我忽然看清了命运的几何题一一最完美的解法，原来是把两条本不相交的辅助线，永恒定格在证明过程的笫一步。