我的中南海情—记者生活札记（十）

记者在北京中南海采风

在记者生涯中，一件事情在我脑海里，至今已有四十多年之久，想抹去总是抹不掉。随着时间的消失，它不仅不去掉，反而像万能胶一样牢牢地贴着我的脑袋里。

七十年代一个夏天，当我们敬爱的伟大领袖毛主席逝世一周年之际，一位同事告诉我，应人民群众愿望，内部开放毛主席在中南海旧居让我们悼念。这天上午十点半，我与一位记者同事坐车来到北京中南海。可能是刚开放缘故，进入中南海的人不多，没有象所想的那样人山人海，一切显得静悄悄。我从侧门进入菊香旧居，这里不是现代化高楼大厦，仅是北京古老典型的四合院，院里有几棵高高松柏树，院子打扫得干干净净。跨入毛主席居住的宿舍，我看到，主席住宿与接待厅合并在一起。一张宽约两米，长约两米多的木板睡床安放在屋子东边。床沿边从头到尾放着一排书籍，床前有一张办公桌，桌子上放着几部书籍、毛笔、墨汁与一台灯。其安排与普通老百姓没有多大差别。唯有不同之处是，大厅背景是一排书架，书架上挤满了书籍。书架前面放着几张白帆布包裹的单人沙发和茶具。晚年的毛泽东就是在这里接待贵宾。我也是一位爱看书的人，此刻，我多么想走过去看一下，尤其是看主席在床沿边究竟放着什么书。遗憾的是，这里没有讲解员，床上安放着一块招牌，上面告示：“遗物不能动”。这样，我只好无奈地步出毛主席旧居接待厅，在院子里看了看四合院四周。据同事说，四合院除正中房子作为毛主席住宿和接待厅外，四合院左右两侧房子是毛主席的警卫、医疗、秘书、服务人员居住的地方。

在毛主席菊香旧居四合院参观了一个小时左右，我从菊香旧居四合院正门走出来，门前就是号称为中南海，其实是一个湖泊。湖的四周都是茂盛的柳树、海棠树……柳树底下，湖水清澈见底，湖中间有一条小桥，只见一群群鱼儿在湖中漫游。

中南海是毛主席居住生活工作二十多年的地方。作为一个东方大国领袖，在我的心目中，应该住现代化高楼大厦或者高级豪华别墅。可是，到现场一看，他居住生活的地方与普通老百姓一样，四合院朴实无华，与人民群众同甘共苦，不搞特殊化，是一位名副其实的人民领袖。人民对主席的敬爱感情，不是吹出来的，而是顺其自然的……

话说回来，一个人能够有机会进入中南海参观毛主席旧居，也许是一件十分荣幸的事情，也是人生的一件值得荣耀的事情。世上有多少人能够进入中南海啊？当然，中南海不是你想进就能进去的地方。因为，这是党中央办公所在地。到目前为止，能够进入中南海的人为数不多。这一点大家心里是明白的。然而，北京中南海我看了，台北总统府我也看了，不后悔当上新闻记者。我认为，我这辈子当新闻记者，值得……

（2025年3月15日于广州）