父亲的醉与梦

　　都说是“严父慈母"，可是，我的父亲，在他漫长的一生里，几乎从来没有骂过我，更不用提打我了。

　　母亲的话尽管严厉，有时我们可以不听，但父亲的话我们却都会乖乖地听从，大概就因为他很少对我们发号施令吧。

　　小时候，在外面干了什么蠢事，恰巧被父亲碰上，他也只不过粗起嗓子凶道：“回去！"于是，我们兄妹便“噼里啪啦”往家跑。

　　在家里，我们可以爬满他的全身。弟弟喜欢骑肩膀，妹妹喜欢挂脖子;而我最乐意把脑袋枕在父亲结实的大腿上，听他的二胡在耳边“浪里啷格"响。

　　起初，父亲是我独享的父亲。傍晚，我躺在他的怀里，听他拉起婺剧。父亲的二胡是外公教的，因此，母亲总半嗔半喜地说，父亲拉的一点也不高明。但她只要干完灶上的活，便会求着父亲：“拉个秧歌呀！好听。”她坐在灯下纳鞋底，听着听着就会亮出活泼圆润的嗓子，轻轻哼起“花篮的花儿香”，或者是“解放区的天”。我常常在清扬的旋律中入梦，梦见桃花在村头盛开，溪里小鲫鱼拖走了水面的花瓣。醒来时十有八九已钻在被窝里了，摸一摸身子右边，触到了使人又痒又痛的胡茬子，这才放心，知道是和父亲睡在一个枕头上。有时睡不着，父子便说悄悄话。“爸，刚才你拉的什么戏？”“你猜呢？”父亲侧过身来拍我的小脸。“是《碧桃花》？”“你怎么听出来的？”“嗨，刚才我做梦，村头的桃花全开了。”我因为兴奋声音很响。“还不轻点，猫头鹰听到要来数眉毛的。”母亲在另一张床上说话了。猫头鹰是可怕的，我于是抱紧父亲的脖子。

　　几年后，父亲成了弟弟的父亲，二胡清扬的曲调不常有了。又过了几年，父亲成了妹妹们的父亲，二胡便整日挂在床头。几乎再也不拉了。终于，在一个下雨天，调皮捣蛋的弟弟把二胡当做舀水的勺子。一个跟头跌去，弟弟掉了两颗门牙，二胡碎成四五六片。父亲把劫后余生的那把弓挂在我们够不着的墙壁上，有时他会坐在床沿，呆呆地望着对面的弓，一脸萧然落寞，不知勾起些怎样的梦想。

　　常听母亲夸父亲是个聪明人。他只读了两年私塾却被选中当扫盲夜校的老师。他是长子，爷爷很早就把养家的担子一点一点压在他身上。土改时，军管会的首长点名让他去当助手，爷爷死活不同意。抗美援朝时，他偷偷去参军，奶奶又哭又闹寻死觅活坚决反对。父亲一次次想要改变命运，但一次次以失败告终。

　　父亲二十六岁那年，爷爷积劳成疾不治身亡，给父亲留下六个弟弟妹妹。父亲嚎啕大哭，悲痛地在地上打滚。爷爷不在了，全家的天塌下来了，而他就是那个“天塌下来自有长子撑住”的人哪！这一副重担压在他身上，从此再也没机会改变命运了。

　　五十年代末，父亲先后被派往铜山源、黄坛口、小湖南等地修水库、修公路，他总是能很快被组织赏识，他先后当过组长，队长，后来又成了工地的统计员……正在他以为又有机会离开小村时，一场大饥荒再次把他赶回到山村土地上来。

　　正是这些经历，使他强烈的希望自己的子女得到良好的学校教育，将来光耀门第。父亲的弓渐渐积满了尘土，生活日趋艰难。但是，爱梦想的父亲还是常在我们面前逗乐：“老大，你长大去开飞机;老二呢，我看就去开火车;老三……”还没等他安排结束，我们几个早在屋里“呜……呜……”“嘟嘟……”地嚷开了。“飞机”“火车”乱成一锅粥。妹妹忍不住跑到他面前问：“爸爸，我呢我呢？”他把脸一板道：“女孩子，哼，不行！”“哇……”妹妹们一齐哭。这种日子，往往是逢年过节，父亲刚喝了八成酒。

　　嗜酒几乎是我们家族的一大特征。过去，我们家没有土地，生活就靠爷爷肩上一副豆腐担子。寒冬腊月，爷爷穿一条破烂单裤，在风中穿行，却舍得花钱打酒喝。他留给子孙的名言是独特的一句话：“布暖暖一片，酒暖暖一身。”父亲完全接受了家族的遗传基因。只是酒量欠深，一喝就醉，一醉就吹牛。常把严酷的现实幻想成乌托邦的理想世界。为此，曾不知给母亲带来过多少麻烦和难堪。

　　一个初春的夜晚，父母正商量着最后一担稻谷吃完该怎么办。突然，一阵狗叫，来了一个朋友，一进门便向父母千恩万谢。看他作揖的虔诚模样，似乎把我父母当成了救苦救难的观世音菩萨。而父母则如丈二金刚，一时竟摸不着头脑了。

　　原来，前几天父亲和他在一个亲戚的寿宴上相遇。席间，他向父亲说起家中断粮，春荒难度。父亲本来是极讲义气的，特别喜欢结交比自己更窘迫的人，何况这时已经酒过三巡，微醉醺醺，他觉得这时候解人危难是君子义士之类的壮举，便把自己家里的粮仓大大夸耀一番，一拍胸脯答应帮他。一场酒醒后，却哪里还记得这荒唐的诺言。那位朋友如今明白了真相，又亲眼看到曾被父亲大大赞美过的粮柜确实空空如也，灰心失望，一转身便要走了。母亲为了顾全父亲的面子，连忙拉住朋友，匀出五十斤稻谷让他带回家去。

　　多年以后，当我接触到尼采的美学思想，才对我们家族男性的这些行为有了较为深层的哲学思考。我把它解释为达奥尼苏斯精神和阿波罗精神的结合。前者是醉的境界，试图忘却现实，后者是梦的境界，试图超越现实。这两种境界的结合，给现实世界掩上一道美妙的薄纱，以其如醉如狂，无限欢欣的梦幻形象，弥补和粉饰生存的痛苦和艰难。

　　记得我几次升学，父亲都醉了。

　　小学升初中，是一九七三年，农村十分凋敝。父亲竟拿不出十几元的学费。后来姨娘听说了，把搓草绳赚的钱借给我们。第二天，父亲去城里为我买学习用品。他自觉十分窝囊，把剩下的钱咕酒喝了。踉跄回家，把一双鞋交给我说：“这鞋是爸亲自给你买的，你穿上它，会飞黄腾达，今后……”这使我走路格外小心，早晨到学校后要参加晨跑，即使是秋风萧瑟，白霜裹地，我也要脱鞋赤脚。怕被同学耻笑，一边跑一边喊：“看，脱了鞋跑多轻松！”我跑得比谁都卖劲，一年过后，我意外地拿到一万米冠军。

　　我是以全校第一名的成绩结束初中学业的，但上高中并不凭成绩，而是靠贫管会推荐。父亲身在小山村，以他农民的朴实，不明白政治变化也会与他有影响，乐呵呵地认定我一定能够上高中。他早早卖了几趟柴，凑足了学费，静候佳音。八月的田野黄了又青，可我的入学通知书却不见踪影。父亲急了，一大早赶到学校，天黑才回来，一句话没说便倒在床上。倒是叔叔打听到了一些小道消息，说和我同班的学生，多有干部子弟。村里2个名额早就被干部子女拿走了。我的班主任毛标海老师为我据理力争，听说他把全班的档案都锁进抽屉。扬言我上不了高中，其他人都没有资格。

　　或许就是这么一闹，引起了上级领导的重视。县里决定增设2个“农业技术培训班”。过了几天，我果然接到了“农业技术培训班”的录取通知书。要求我们报到时必须带齐畚箕、锄头等农具。父亲却闷闷不乐，担心这样的学校学不到知识。碰巧来了个朋友，父亲便借故向母亲讨钱打酒。这一次，他的达奥尼苏斯精神又大放异彩了。开始，父亲还为我不能上普通高中委屈，不一会，他便高兴起来了：“这一次可是毛老师特别推荐的。”在父亲那微醉的朦胧眼中，毛老师成了我的护法神，而我身上，这时也已经焕发出文曲星的灿烂光芒了。

　　母亲有一套银首饰和一只很古老的金戒指，这还是外婆的嫁妆呢。每次我高烧不退，母亲只要用戒指放在草药中煎汤给我们喝，总有奇效，此法百试不爽。母亲多次对我说：“待你娶了媳妇，我就把这些传给她。”上大学前夕，父亲高高兴兴的请乡亲来喝送行酒。三碗下肚，他断定我能找一个高贵的媳妇回来。人们笑，知道他又喝的差不多了。父亲竭力证明他头脑清醒，说要让我把金戒指带在身边，以便随时给那个“她”戴上。对他这一浪漫而古怪的想法，人们报以更响亮的笑声。父亲进房去拿戒指，等他出来时，却谁也笑不出声了。大家注意到他失魂落魄的表情。

　　原来，母亲为了给我备足路费，悄悄地瞒着父亲把首饰兑掉了。我第一次发现父亲也有喝醉酒默默流泪的时候。

　　我上大学期间，正是改革开放以后思想解放运动的高潮。同学们也受各种潮流影响，记得周末的时候，许多同学会去大餐厅跳舞。也有不少同学喜欢写诗，常常可以听到有诗人张开双臂“啊”的大喊一声，开始朗诵。我也想像他们一样潇洒，但我总忘不了父亲衰老的脸上的泪，总记得一巴掌就盖得住的小山村。心中充溢着酸涩，我怎么也活泼不起来。大学三年级时，父亲得了坐骨神经痛。在一丛盛开的夹竹桃前，我读完了这封家书，中间因为泪水盈眶不得不停了三次。我看着同学从教学楼的大门进进出出，楼前的喷水池变换出一道道绮丽的彩虹。透过这彩虹，我看到父亲一边狠狠的捶打着自己的腿，一边艰难地扛起犁耙走向贫瘠的土地。我明白，一家八口强健的消化系统，靠一个坐骨神经痛的病人是得不到满足的。唯一的办法，只有我回家乡。

　　我终于成了镇中学的一名语文教师。父亲极是高兴。他满头的黑发已经发灰，花白了，胡子似乎也稀疏了不少。

　　为了让父亲少到别人那里弯腰借钱，三年大学我两个寒假都没有回家过年，而留在学校赚一天八角钱的护校费。家里发生许多事我并不知道，最使我痛心的是大妹的失学。

　　那天我一进家门，便见大妹妹穿一身脏里脏兮的衣服，全身伏在猪圈上给猪喂食。一问才知道自父亲病后，她代母亲做家务，母亲下地干活去了。晚上，我对父亲说：“让我把妹妹带去读书吧！”正在吸旱烟的父亲惊异地看着我：“你不是大学毕业了吗？”在父亲看来，我们家有一个大学生已经足够光宗耀祖的了。“我是说妹妹，她应该……”“不行！家里走不脱，再说女孩子……”我心里很不痛快，可是我又没办法解决家里的窘迫。而且，我清楚看到父亲背负的封建包袱，他宁可给女儿花钱买布，却不愿意给女儿花钱读书。

　　每一位父亲都对自己的长子寄予最大的期望。父亲是以我为自豪的，但有一件事差点使我们父子感情隔绝。

　　那天，我回到宿舍，看到桌上摆着一顶笠帽，正诧异，听到隔壁房间传来极响亮极熟悉的声音。“是父亲！”果然是他，正向我一群同事大声说我从小如何聪明了得呢。一见我，那声音立刻轻了许多，连忙解释说是来买化肥的，看我不在，便随便串了个门，和邻居们聊聊天。我看他那装束，腰里扎一条汤布，赤脚穿一双解放鞋，习惯性地高挽着裤脚。我脸上不由热辣辣的。当时莫名觉得很丢脸。把他拉回自己的宿舍，便出去给他打了一斤黄酒。回来时，见他正站在书架前，一边翻书，一边吹着口哨，吹的是“没有共产党就没有新中国”，我边给他倒酒边劝道：“爸，这里四周都是老师，你干嘛吹得那么响？好像就你会吹这两句似的……”父亲突然停了口哨，他听出我话里明显的揶揄，缓缓转过身来，把拿在手上的一本书“啪”地一合，扔在书架上，像突然不认识这个儿子似的盯住我看，嘴角肌肉微微抽搐，突然，他抓过桌上的笠帽扣在头上，就往门口走。我吓住了，一把拉住他的衣袖喊：“爸，你哪去？”父亲一甩手，试图挣脱被我抓住了衣袖。“你还是我儿子吗？我这两句怎么啦？没有共产党有你这个大学生吗？我看你读书读昏头了。”父亲喘了一口气，一指书架又训斥道：“看你这些书，都是些什么呀？光屁股光腿的，你还没结婚呢，看这种书不吉利。哼！我劝你别资产阶级了！”我从来没有看到父亲发这么大火，心里隐隐觉得父亲的愤怒是纯洁而神圣的。虽然生活中有许许多多的不如意，但几十年来父亲从来没有在心中动摇过对共产党的信赖。我想到他的那把二胡，和母亲轻哼的“解放区的天”。饭后，看他有八分醉意，我让他休息，准备给他看看有没有化肥？可他硬要自己去。他走后，我整理被插乱的外国文学名著书籍，才发现他刚才翻看了《源氏物语》和《神曲》两书的插图。难怪他要说什么“不吉利”“资产阶级”了。

　　傍晚时候，天下起零星的雨来，我正思忖父亲是否买了化肥。突然，一个朋友来告诉我：“你父亲喝醉了酒，倒在路边的田里了。”

　　我飞一般赶去！父亲躺在路边的油菜地里，不省人事，一大片油菜被压倒了。身边站着一位手足无措的远房亲戚。

　　原来，父亲没有买到化肥，却遇到这位亲戚，两人多年未见，少不得要喝酒叙旧。远亲不断地夸他有一个大学生的儿子。哪知父亲正生着我的气，哭笑不得，只有埋头喝酒，本来就有了八分醉意，这一喝哪里还有不醉的道理？照例有许多人围着看热闹，其中不乏我的熟人朋友，纷纷问我躺在田里的“醉鬼”是什么人，我喉咙嘶哑地告诉他们“是我的父亲！”问话的人一个个露出尴尬而歉疚的神态，而我更深地理解到了什么叫无地自容。

　　我一直希望自己能活的洒脱一点，可现实中，我时时发现自己庸俗到难以忍受。在父亲被酒精折磨的天昏地暗时，我心中却觉得父亲丢了我虚荣的面子。我没有把父亲背回单位，怕惹同事笑话，而把他安顿到那位远房亲戚家中，自己却骑了车回单位了。第二天早晨，我准备送父亲回家，不料，父亲早已离开了。听亲戚说，父亲酒一醒就叫我的名字，但知道我丢下他走了，就一言不发独自回家了。

　　我眼前突然浮现出父亲已经佝偻的背影，在浓重的暮色里，披着两肩孤独，落落寡欢地消失在纵横交错的阡陌间，我深深感觉到父亲那颗苍老的心被刺伤了。我为自己的虚荣羞愧。

　　这以后的几年，我用自己微薄的工资和并不强健的身体，负担着弟弟妹妹的学业，帮助父亲扶犁挑担。几乎每个月的工资都是不够花的，买农药化肥的钱常常要打个报告到学校财务处去预支。

　　父亲喝酒和吹牛的故事情节却不断的在更新。有一次，父亲竟然醉在河滩里，我和弟弟赶到他身边的时候，猛涨的洪水已经淹没了他的胸口，他的双脚在水里一晃一晃的。都以为这一次他会接受教训了，没想到第二天他酒醒之后竟然吹牛说：“我的命大着呢，不活到九九八十一，就算阎王也不敢要我。”

　　我一直都想到城里去发展。那年冬天广电招聘编辑，我在村里干活。第二年夏天，《衢州日报》招聘记者，我在村里“双抢”。而我的村庄没有电话，没有电灯，没有公路，当然也没有邮差。等到我知道消息，都是为录取的同学“恭喜恭喜”的时候了。

　　在一次又一次被现实毒打后，我痛苦的明白了自己并没有比父亲走得更远。我想改变命运的梦想也一样碎了一地。

　　不久，弟弟高中毕业考上了军校。又不久，二妹初中毕业考上了师范。机会毕竟还是有的。只是转移到弟弟妹妹身上了。有一次，父亲从妹妹学校回来，高兴地说妹妹买了很好的酒给他喝。我正在院里劈柴，父亲走近我身边，长久地注视着我，喟叹似的道：“你比我强，当年你爷爷也把一群弟弟妹妹交给我……唉，老了。”他无限感慨地摇一摇头。一群邻居的孩子正在院里玩“不准离家”的游戏，他们在地上画一个圆圈，站在圈里往天空扔石子，看谁扔得高，而掉下来的石子又要落在圈里。我的心被一种感觉尖锐的刺了一下，仿佛自己便是孩子们手中的石子，虽然在天空划了一道弧线，落下来仍旧在这个巴掌大的村里。只有看到弟弟妹妹们带着一种灿烂的憧憬谈他们的理想时，我才看到自己比父亲毕竟多走了一小步。在父亲的庭院里，我栽下数株葡萄。在度过人丁兴旺的“满巢”期后，这个庭院开始变得空寂了。而我希望父亲晚年不孤独。

　　不久，我又一次远离了巴掌大的小村。

　　在远离家乡的日子，我常常想到父亲的那把二胡，不知那墙壁上的弓还在吗？要是父亲的手指还能按弦，我该给他买一把二胡，让孙子们枕着他的腿，再听那清扬的旋律……

　　当我接到父亲病危的消息赶到家时，父亲拉着我的手久久不肯松开。“我已活过八十一了，知足了。我一辈子生了你们这群孩子，个个都有出息，谁敢说我是只会喝酒吹牛的人？”

　　我把父亲抱在怀里，认真地哄着他“你醉了才能忘了痛苦，你做梦，才能得到快乐。你没有错。”

　　父亲孩子似的笑了，有点调皮的问我：“让我再喝一次酒，好不好？”

　　弟弟妹妹都摇头。我对母亲点点头，母亲让大妹舀了一调羹喂他。父亲扭过头去，妹妹问：“你怎么又不要了？”父亲说：“怎么不要？你们不清楚吗？”

　　我拍拍父亲的背说：“不要用调羹，去拿碗舀。”父亲果然就把头转过来了。

　　他几乎一口气就喝光了碗里的酒，这是任何玉液琼浆都无法比拟的呀！

　　就在这天夜里，父亲在我怀里永远地睡着了。