老家已经远去

　　老家是对身份的一种认同。比如你从哪里来，那里就是你的老家。有了这个老家，你大概就知道要往哪里去了。因而老家的概念，就有这样的意思：它是指父母亲长期居住的地方，儿女或许从小在此地成长；或许是过年过节时能回去聚会的场所……

　　以此而论，我实在无法想象，我的老家是个什么样子，老家在我的印象里，模糊不清。我生长于父母亲工作单位的宿舍，“家”不是很固定，因为父母亲工作单位的宿舍，随时都有可能会变动，不能长期居住。这不固定的工作单位的宿舍，算不算是我的老家呢？

　　父亲出生在一个瑶族人口聚居的石山区，这里的瑶族人家，是八百多年前从东部一个很远的地方迁徙过来，属于瑶族的布努支系布努瑶。按说这个地方应该算是我的老家了。可我的父亲，并不长期居住在那里，他还在年少时，就只身外出求学，之后一直在外面工作打拼，家也安在了外边。他的出生地，也只能算是他的老家吧。

　　小时候跟父亲回他的老家，从县城骑两个小时左右的自行车，到了山脚，再走两个小时左右的山路——山路弯弯，就绕在半山腰，山峰缓缓地，向后移动，因为走得累，也无心欣赏山上景色，只盼着能快点走到山上的“老家”。到了那里，总能吸引不少老乡前来“观看”。 看着“老家”破旧的瓦屋，乡里乡亲一副副憨厚朴实的面孔，还有山上土坟下沉睡的祖宗，我是那样的陌生，我不知道应该怎样去跟他们交流，我生长在“外面的世界”，已经变成“城”里的人，语言环境和思维方式，都有所不同了。那么，我们这些山里人的后代，要怎样做，才能算不忘了这个根？

　　母亲出生在东部一个相对富庶一点的汉族地区，她的家乡是个著名的华侨之乡，那边的家距离这边的家，有好几百公里。外祖父那一辈，是富农成分。母亲也是在十几岁时，自己到外地求学，并在医科学校毕业后，响应祖国号召，支边来到本地。从此，她就远离自己的老家和有着富农成分的亲人。母亲出生的地方，也只能算是她的老家了。

　　在讲成分的年代，母亲为了不让我们受到牵连，总是很少谈论她的老家，很少和她老家的亲人联系，老家的亲人，更是很少和母亲来往。我对母亲的老家，知之甚少。听母亲讲过，外婆很早就去世，外公后来再娶。我对外公仅有的记忆，是在很小的时候，他千里迢迢，从老家那边过来看望我们。印象中，他光着个脑袋，身材矮小，身着绸布料的唐装，活像旧电影里生意人的样子——这就是我对外公的全部的记忆，而外公的家乡——母亲的老家，无论我怎样努力地去想，都无法想象出来。母亲的老家到底是个啥样子呢？

　　母亲去世后，按照民间习俗，我们兄妹几个，带着母亲的灵魂，回到她的老家，向那边的亲人报告。

　　表弟在“老家”邻近一个县工作，我们先到他那里，再由他领着我们回母亲的老家。

　　母亲父辈被划上富农成分，并不是因为有多少田产，雇佣多少长短工，而是因为在务农之余，做点小生意，生活稍稍好过一点——外祖父是个裁缝，在镇上开裁缝店，积攒一点钱财后，在那儿购置房产，这就是富农的根源——表弟驱车领着我们，近两个小时的路程，回到了母亲的老家。

　　镇上，“富农”的财产已不复存在，沿着一条乡间小路，我们回到现在的“老家”——一座大山脚下的一间不大的平房，房子的主人，我们的小舅父看到我们，激动得说不出一句话来。

　　应该说，父母亲的出生地，都是我的老家。但父亲这边的旧祖屋，已经空荡荡无人居住，而母亲那边祖辈的房产，早已失落在历史的遗迹中。因为老家的这个状况，不少人都不知道我是什么身份，有本民族的人认为我是汉族，有壮族的人认为我是假瑶族。没有一个准确的身份认同，有时候还挺尴尬的。老家已经远去，希望我们的下一代，都有自己的老家。