浅读浅记

　　鲁迅

　　对鲁迅先生的认识，最早是来自于毛泽东主席的鲁迅先生“不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家”这句话。其实毛主席本人，就是伟大的思想家和伟大的革命家，诗文也都很好。毛主席是伟大的，鲁迅先生也是伟大的，他们各自的伟大，是他们自身努力的结果，不存在谁封谁的问题，可还是有人，对鲁迅的著作抱冷漠态度，对他的人格说三道四。世界上有不少伟大的文学家，他们都能得到本国人民的崇敬与热爱，例如英国的狄更斯、简•奥斯汀，法国的巴尔扎克、雨果，德国的歌德、席勒，俄国的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，等等等等，不仅在本国广受追捧，在全世界也都产生广泛的影响，由他们的作品改编成的电影，不仅局限于本国，还在许多国家一拍再拍。

　　总是有人，热衷于拿名人说事，先是鲁迅，后是茅盾、巴金、钱锺书等名家，都被人说三道四过，名人不是不可以批评，批评也应是客观正当的，在“批评”中使用一些失当的语言，根据一些道听途说为他们编造各种“奇闻异事”，这样的“批评”，就很难说是客观正当的批评，恐怕更像是蹭名人饭吃。

　　鲁迅先生笔下人物，已经过去多少年了，你到社会上去仔细观察一下看看，是不是还可以看得见他笔下的某些人物的影子。这就是经典。这样的经典，不是谁都可以随便写出来的。著名作家孙犁，从文学的角度，对鲁迅先生的一生，作出客观公正的评价：“鲁迅一生，虽战斗姿态凌厉，但对待文学创作，则非常谦虚谨慎，从未自放狂言，以欺世盗名。”美学家李泽厚，对鲁迅先生也非常崇敬，说他在中国现代作家里，最爱读鲁迅先生。

　　巴金

　　由巴金的长篇小说《家》改编的同名电影，让我知道了孙道临、黄宗英这样的电影表演艺术家。孙道临很有演员气质，对角色把握得精准到位，看过这部电影，也记住了觉新这个封建家庭中软弱者的形象。黄宗英娇美动人，看过她的表演，对女性美也有了一个蒙胧的认识，认为女性美就应像她那样，脸蛋漂亮，身材苗条，气质高雅，多才多艺。她在《家》这部电影里，扮演梅表姐这个角色，台词不多，通过一个个表情，一个个眼神，就能把梅表姐演活。黄宗英不演电影以后，又成为一名作家，以报告文学活跃在当代中国文坛。她的《小木屋》就是当代中国报告文学名篇。扯远了。巴金以激流三部曲闻名于世，看过电影《家》，再读他的小说《家》，又有新的感受。他的《寒月》和《憩园》，在小说语言运用上堪称典范。晚年写作《随想录》，提倡讲真话，表现出一代知识分子的良知。根据他的中篇小说《团圆》改编成的电影《英雄儿女》，对我们那一代人产生过积极的影响。战斗英雄王成，在抗美援朝战场上，孤身坚守阵地，英勇抗击美国侵略者。他在阵地上用报话机向部队首长呼叫：“为了胜利，向我开炮！”是我们小时候最爱模仿的。王成手握爆破筒，站在高高的阵地上俯视敌人，令敌人魂飞胆丧，然后纵身一跳，与敌人同归于尽的壮烈画面，永远留在我们的记忆里。

　　钱锺书

　　钱锺书先生是一位了不起的学者，也是一位有着独特气质的作家。他的文学成就多在文艺理论上，有不少还是用文言文写的，如《管锥编》和《谈艺录》就是这样的作品。钱先生写过少量的小说和散文，他唯一的一部长篇小说《围城》，就很有个人特质，这个特质，在小说开头就表现出来：“……夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。……在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年（一九三七年）。”可能因为自己读书少，没见过这样的有特质的描写，在读这段文字的时候就想，假如换作别人，这段文字是不是还能写出这个味道来？《围城》自一九八〇年恢复出版至今，总印数已超过千万册。

　　钱先生热爱读书，上清华时就说他是来“扫荡”清华图书馆的。以后写作学术著作《管锥编》，引用古今中外书籍多达二千多种，读书之多，令人折服。他不仅读书多，更是勤于笔记，有将近六万页的中、西文读书笔记传世。这个数量的读书笔记，即便是在读书人那里，也十分罕见。

　　费孝通

　　费孝通先生有许多头衔：著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家等等。他的这些头衔，并非浪得虚名，他在自己的研究领域硕果累累，写下数百万字的著作。他的博士论文《江村经济》被誉为“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”，成为国际人类学界的经典之作。他的著作，以社会学和人类学为主，除此之外，他还写了一些非学术类的杂文，如《杂写集》《逝者如斯：费孝通杂文选集》等。

　　费孝通先生的文字，比较大气，比较随意，信马由缰，因而也不容易归类。他提倡做学问要走出去，考察祖国的山山水水，他多次考察广西大瑶山，还因此痛失过自己的亲人。他一路走一路写，《行行重行行：乡镇发展论述》就是这样写出来的。他崇尚儒家思想，在《孔林片思》里这样写道：“我在孔林里反复地思考，看来当前人类正需要一个新时代的孔子了。新的孔子必须是不仅懂得本民族的人，同时又懂得其他民族、宗教的人。他要从高一层的心态关系去理解民族与民族、宗教与宗教和国与国之间的关系。目前导致大混乱的民族和宗教冲突充分反映了一个心态失调的局面。我们需要一种新的自觉。考虑到世界上不同文化、不同历史、不同心态的人今后必须和平共处，在这个地球上，我们不能不为已不能再关门自扫门前雪的人们，找出一条共同生活下去的出路。这使我急切盼望新时代的孔子的早日出现。”这是他留给后人的一个很重要的思考题。他还提出了“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”这样一个人类共同发展的新理念。

　　夏济安

　　夏济安先生是旅居海外的著名学者，出色的翻译家，关于他的译文，董桥先生曾经这样说：“诵读夏先生的中译，我只觉得他的中文实在上佳；他尽力让中文跟着英文走而不流失中文的韵致，这样的努力不禁教人感动，值得后进学习。”董先生这个体会，我在读夏先生译的一本美国散文集《蜉蝣：人生的一个象证》时也感受到了。夏先生译文的一个特点，是很有中文味，可以一口气读下去——能如此娴熟地运用中文，对于一个长期旅居海外的学者来说，是难能可贵的。

　　夏先生的胞弟夏志清，也是个著名的学者，对中国文学有自己的独到的见解，例如他对钱锺书、沈从文、张爱玲的评价，就在学界产生过不小的影响。

　　朱光潜

　　朱光潜先生是美学大师，并不以散文著称，他的《厚积落叶听雨声》，是一本很耐读的散文集。朱先生的主业是美学，在大学就见过他的《西方美学史》，是大学的美学教材。他的《给青年的十二封信》，对青年学子读书做人很有教益。在老一辈著名学者中，他的文章很有影响力，《厚积落叶听雨声》是从他过去的一些作品集里精选出来的一本散文集。读老一辈学人的文章，最大的感受就是，语言纯正规范，文字干净易懂，表现出从容、深厚的文学修养。前辈学人，有不少都有过留学海外的背景，可他们的著作文章，却少有洋腔洋调，多为纯粹的中国味，让人一看就知道是中国人写的。