苞谷林下

我曾在苞谷林下与万物共长。

蹒跚学步的那段时光，我已经有了记忆，但大多是轮廓，仿佛什么都记得，却又难以详尽，只有那些在苞谷林下度过的，稀稀疏疏的时刻，那么清晰地记住了。

那时母亲种地。家里本只有一亩来地，加上盘下了外出打工堂伯家的一处岩旮旯地，照老辈人看来，倒也不多。但家中只有母亲一人下地，且这不足两亩的地分散在三四个山腰，要沿着杂草丛生，乱石裸露的马道绕寨子一圈，全凭母亲一人也很是辛苦。

每次上山，母亲都把大我四岁的哥哥安置家中，再三嘱咐后，背上用两只麻布口袋垫底，装着一瓶淡茶与我的竹背篓，扛上锄头，拿着镰刀出门。一路上我自然不会消停，母亲弯着腰爬山，我隔着背篓贴在她的背上，双手紧抱她的肩，遇见一头牛，看见一株花都得盘问半天，小孩子总是天真的想要知道一切的。母亲也不厌其烦地回答我，好像没有她不知道的事，我安静的时候很少，而在那些稀少的片刻，只听得到躺在我脚边的那瓶茶水摇晃的撞击声，母亲呼呼的喘息声，汗水浸湿衣裳的声音。

爬到山腰的地里，母亲放下手里的锄头镰刀，耸肩把背篓送到地梗上，转过身来将我抱出。我开始在苞谷林里玩耍，那时候还小，苞谷叶子是划不到我的脸的，我只顾去与尚陌生的植物认识，花花菜呀，鹅儿长啊，熟地草啊，狗头黄啊都是母亲教我认识了的，但是我还是有数不清的认不出的小花小草，我会爬下闻它们的香气，还会在母亲不注意的时候把它们塞进嘴里，鹅儿长就是很甘甜的，但大多数都是苦的，有的又很麻很涩。除此之外，我的注意力还常常被黑黄黑的泥土吸引，那里面住着大小不一，形态怪异的虫子，我会追着一只搬家的小蚂蚁，从地这头到地的那头去。有时候就找一根粗木棍，坐在地上，刨开干燥的沙土，挖出湿润一些的黄土，捏成各式各样的形状，我最擅长捏成小汽车，因为我从小就梦想拥有一辆小汽车，四个圆鼓鼓的小轮子，一个方方的车身，不一会儿就能捏成，摆在地梗上，没过多久就干裂了，那就再捏一个，小时候梦想总不会枯竭。

玩着玩着，就开始困倦了，母亲看我兴致不高，就引我到地角的树下，那一小片被母亲铲得很干净，背篓底的两个麻袋早早地铺在哪儿，母亲抱我睡在上面，脱下她洗得发白的蓝色外衣给我盖上，一只手掌挡在我的眼前，为我遮住光线，不一会儿，我就睡着了。醒来时，高大的楸树映入眼帘，树叶在枝桠上摇摆，荚果在树叶下摇摆，天空暗下去，透过树叶打在我脸上的光亮并不刺眼，反而异常柔和。下黑的微风从苞谷地的吹过，苞谷叶之间相互轻拍，沙沙作响，少许的凉意中夹带着苞谷和泥土的清香，我没有吵闹，侧过身来拨弄着手边不知名的小草，放眼望去，一株株苞谷井然有序地排列着，发红的根茎深深地插在泥土中，嫩绿的苞谷干被嫩绿的叶子包住，仿佛耸入云宵，在我看来，一切都伟大极了。

绿色足以抚慰人心，对于不经世事的孩子来说，往往与自然更亲切些，睡在土地上的我，得到了整个世界的保护。

太阳在山顶逗留，山脚昏暗起来，母亲从苞谷地中钻出来，抱我入怀，滴下的汗水正落在我的额头，我又站在背篓里，紧贴母亲的背脊，回家去了。