作家的根本体验是无助

　　10月8日，诺贝尔文学奖颁给了美国诗人露易丝·格丽克，“因为她那显而易见的诗意表达有着一种朴实的美，使得个体的存在具有普遍性”。瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆在斯德哥尔摩宣布了这一奖项。

　　据悉，露易丝·格丽克今年77岁，出生于纽约，青年时曾遭受厌食症的折磨，并接受了为时7年的心理分析治疗，现任教于耶鲁大学。她在1968年以诗集《头生子》首次亮相文坛，“很快就被誉为美国当代文学中最著名的诗人之一”。她的诗歌“力求清晰”，关注的往往是童年和家庭生活，以及与父母和兄弟姐妹的密切关系。

　　露易丝·格丽克至今著有十二本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》（1994）。遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、国际笔会∕玛莎·阿布朗德非虚构文学奖、波林根奖。

　　在她的诗随笔集《证据与理论》中，她曾谈到对作家、诗人这个身份的理解——作家的根本体验是无助。这并不是说要将写作与活着相区分，而是说要纠正那种幻想，即认为创作就是一路高歌，得心应手，认为作家是一些运气好、能够做自己希望做的事情的人：信心十足，定期将他写在一张纸上的玩意拿去打印……我有意使用了“作家”这个词。“诗人”这个词必须谨慎使用；它命名的是一种渴望，而不是一种职业。换句话说：不是一个可以写在护照上的名词。

　　她曾在演讲中表示，自己从小热衷于最小单元的语言的游戏，“从四岁或五六岁的时候，我最早开始读诗，最早开始把我所读到的诗人当成我的同伴、我的前辈——从一开始，我就偏爱最简单的词汇。让我着迷的是上下文的多种可能性。我所回应的，在书页上，是一首诗如何借助一个词的安排，通过时间设定和节奏的微妙变化，解放这个词的丰富而令人惊讶的意义分布区。对我来说，似乎简单的语言最适合这种创新事业……”

　　她说，“我喜欢那些在书页上如此之小、但在心灵中变得伟大的诗歌；我不喜欢那种虚张声势、但逐渐变小的诗歌。”