悲悯与文学（24）

对于人的丰富性和复杂性的感受，从我自身来说是一个不断积累的过程。大学时代接触了莎士比亚、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、契诃夫、果戈里等作家的著作，通过文学接受了人的尊严和价值。无论如何，人应当尽可能地保持人性中那些美好的部分，拒绝那些邪恶的（包括嗜杀、嗜斗）部分，这种心灵积累自己当时并没有感觉到，但它形成一种良知关怀和良知拒绝的力量。读《安徒生童话》确实唤起我心灵中许多美好的情感，包括童年在乡村那些质朴的情感。而且使我相信，人类的心灵是可以相通的，人性是可以相通的。我和我的同代人所接受的阶级斗争学说都在说明人与人的隔阂，根据这种理解，阶级之间的差别与矛盾，就不可能用阶级调和的办法来解决，只能用你死我活的阶级斗争来解决。但安徒生的童话和许多国外的优秀文学作品却在我心中播下一种根深蒂固的思想，即相信人类固然有隔阂、有矛盾，但应坚信人类有共同的东西可以沟通，可以调节，不一定要你死我活，而可以你活我也活。但这种并非邪恶的观念在中国常常被当作一种罪恶。