高考失利后，他们成为了作家

　　今年的高考因为疫情等原因可谓一波三折，我们祝愿考生们都能获得自己理想的成绩。

　　我们想说的更重要的事是：没有发挥好的同学，其实不必灰心。命运之门从来不会那么简单地被锁死。今天，我们分享一些著名作家回忆高考的旧文，他们大都是从高考的挫折里走出来的。

　　01

　　余华：“我们都落榜了。”

　　余华参加了恢复高考制度后的第一次高考，不过他落榜了。余华在《十九年前的一次高考》一文中写道：

　　高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着‘一颗红心，两种准备’。教室里的黑板上也写着这八个字，两种准备就是录取和落榜，一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心、一种准备，就是被录取，可是后来才发现，我们其实做了后一种准备，我们都落榜了。

　　后来余华在卫生学校读了一年，被分配到小镇上的卫生院，当了一名牙医。空闲的时候，余华呆呆地望着窗外的大街，突然不知前途在何处。就在那一刻，他决定改变自己的命运，于是开始写小说。

　　于是写出了《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等作品。

　　02

　　迟子建：“我高考不理想，居然把作文写跑题了。”

　　迟子建在《人生就是悲凉与欢欣》一文中，笑言自己的高考作文跑题了。

　　我高考不理想，居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭的一所专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，眼界大开。

　　那所学校面对山峦和草滩，自然景色壮美。后来迟子建开始尝试写小说，从而走上了文坛。迟子建早期的代表作《北极村童话》，就是在大兴安岭创作的。

　　她发现了学业与成绩以外，更重要的事物：

　　我觉得图书和大自然对我的帮助很大。

　　03

　　李安：“二度落榜在我们家有如世界末日。”

　　李安两次高考都以低于录取线6分和0.6分的成绩落榜。

　　二度落榜在我们家有如世界末日，我根本没想到会发生在我身上。

　　李安当时发泄情绪的方式就是把桌上的台灯、书本一把扫到地上，然后跑出家门透透气。后来李安终于考上艺专影剧科，他形容“灵魂第一次获得解放 ”。他那时才发现，原来人生可以不是千篇一律的读书与升学。他在舞台上找到真正的自己，学芭蕾、写小说、练声乐，甚至画素描，各方尝试后在电影领域里渐放光芒。

　　04

　　陈忠实：“每当途径一个大学门口看到校牌时，心里都要止不住“咯噔”一下。”

　　陈忠实在年少时面临着生活的困窘，幸而他的父亲传承着“耕读”的家脉，作为庄稼汉的他宁愿卖粮卖树卖柴，也要供儿子上学。

　　后来虽几经周折，陈忠实错失了一年时光，陈忠实的高考被推迟到了一九六二年。而一九六二年恰逢中国经济最困难的时期，高校的招生任务也随之大大减少，他在的毕业班最后竟无一人中榜。进入大学接受高等教育的欲念被彻底打消了，这缺失也成了陈忠实心中永久的遗憾。以至于他后来说的：

　　每当途径一个大学门口看到校牌时，心里都要止不住“咯噔”一下。

　　不过，人生的“小插曲”反而让他更坚定了自己的文学理想。在艰苦的修行后，他把第一篇正式发表的作品视为“大学结业”的凭证。

　　05

　　格非：“我险些当了木匠。”

　　1980年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了——化学和物理都没有超过40。母亲决意让我去当木匠。

　　当时木匠是很让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠，但我母亲请不到，她请了家里的一个亲戚。这个木匠因着自己是学手艺的，觉得自己特别牛，很是凶悍。他对我母亲说，这个孩子笨手笨脚的，学不出来的，我要是打他你会舍得吗？母亲只得说，你打吧。我很不喜欢这个跷着腿坐在木椅上的人——我和他无冤无仇，他为什么要打我？我就对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛：孩子，你怎么能说这样的话呢？你连门都没有摸到呢，你要是考上大学，我们都要笑死了。

　　就在我灰了心，要去当木匠学徒的时候，一个镇上的小学老师，姓翟，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识。我至今仍然不知他是如何挨家挨户寻访到我们村的。我依然清晰地记得，夜已经很深，大家都睡了。他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了一跳。他劈头就说，你想不想读谏壁中学——那是我们当地最好的中学。我当然是很愿意的，他说他可以把我引荐给那里的他的一位朋友。

　　当我拿着翟老师的亲笔信到了谏壁中学，他的那位朋友却告诉我，语文、数学必须拿到60分，不然也无法进入补习班。他说，让我看看你的高考成绩单。

　　在决定命运的时候，我的脑子还算比较清醒。我知道我的成绩根本不能进入这个补习班，我也知道无论如何不能够把口袋里的成绩单给他看。于是我说，我把成绩单弄丢了。

　　“你可以去丹徒县的文教局，你去查一查，把分数抄回来。”他说，又给了我一个地址。

　　县文教局在镇江，青云门六号。在马路边上，我只要随便跳上一辆公共汽车，就可以回到家，永远地做一个木匠的学徒。可是如果我去镇江的文教局呢？事情结果是一样的，我还是会得到一个一模一样的成绩单，还是无法进入谏壁中学，还是要返回家乡，做一个学徒，为我的师傅搓好热毛巾，听任他打骂。

　　我徘徊了两个小时。镇江对我的家乡而言，是一个陌生的大城市，它实在太远了，我从来没有去过那里。以我的性格而言，我其实是一个很保守的人，不会轻易冒险，不会去做一些我觉得非分的事情。我觉得我90%是要回家的。我根本没有去过镇江。它对于我的家乡而言，是一个大城市，太远了，而且去了也不知道那个地方在哪里。这对我都是无法逾越的理由。但那一次，不知道是什么原因，让我鬼使神差地登上了前去镇江的过路车子。

　　到了县文教局，正好是下班时间。传达室老头冷冷地说，现在下班了，你不能进去。

　　我想也罢，我进去又有什么用呢？在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

　　我看见两个人，一男一女，往外面走。我说我的高考成绩单丢了，能不能帮我补一下。

　　男的说，下班了，明天吧。

　　女的则说，我们还是帮他补办一下吧，反正也不耽误时间。

　　他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单，有什么用处。

　　我沉默了一下，突然说：“我的成绩单没有丢。”

　　“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。

　　我于是讲了高考的落榜，讲了自己很想去谏壁中学补习，但是没有达到他们要求的分数线。我说我一定要读这个补习班，去考大学。

　　那个女的说，这怎么行！男的不吭气儿，他抽着烟，盘算了好一会儿。他让我出去等回话。十分钟后，他说，唉，帮他办了。

　　我那时很小，15岁，穿的衣服很敝旧。大概他是因此萌发了帮助之心。

　　他们问我需要多少分，我说语文70分，数学80分。说完了很后悔，因为这个分数已经可以考上大学了。我又把分数改过来了，语文68分，数学70分。写完了之后要盖章，但是在这节骨眼上，公章突然找不到了。

　　他们翻遍了抽屉，打开又合上。这对于一个小孩子来说，可能是最紧张的时候。没有章不是完了吗？事实上公章就在手边，大概是当时大家都太紧张了吧。

　　女的盖完了章，轻轻说了一句：“苟富贵，勿相忘。”我的眼泪一下子就流出来了。那是我迄今为止见过的最美丽的女性。我的感激出于如下理由：她竟然还会假设我将来会有出息。

　　我似乎没有说什么感激的话，拿着成绩单，飞跑着离开了。一直到回到家，我一天都没有吃饭，两腿已经虚脱了。

　　第二年我再次参加高考，开始了我在大学的求学之路。

　　对我而言，生活实在是太奥妙了，它是由无数的偶然构成的。你永远无法想像，会有什么人出现，前来帮助你。我这样一个人，怎么可能相信生活是一成不变的呢？为什么我会那么喜欢博尔赫斯，喜欢休谟，喜欢不可知论，因为我觉得生命如此脆弱，而生活很神秘。这跟后来的写作，也有相关之处。

　　06

　　麦家：数学满分，物理94，被破格录取进军校

　　著名作家麦家，当年参加高考时，成绩勉强过提档线。麦家在《隐秘之魅》一文中写道：

　　高考后我去医院参加体检，天很热，医院里的气味很难闻，我在一棵小树下乘凉。不一会儿出来一个戴眼镜的同志，50多岁，胖墩墩的……我由于自小受人歧视，养成了对人客气谦让的习惯，主动让出大片阴凉给他。

　　来人友好地和麦家攀谈起来，此人正是负责招生的首长。首长知道麦家数学满分、物理94分且体格很棒后，便破格录取了他。进校以后，麦家才知道毕业后将从事情报工作，俗称特工。

　　于是，后来发生的事大家都知道了——《暗算》《风声》等作品问世了。

　　文字丨作者均已在文中标注

　　图片丨网络

　　转自 | 楚尘文化