番薯

 〔散文〕

                            番  薯

                           班祖恒

番薯的别称很多，有甘储、甘薯、朱薯、金薯、番茹、红山药、玉枕薯、山芋、地瓜、甜薯、红薯、红苕、白薯、阿鹅、萌番薯等，各个地方的叫法不尽相同，广西田林县的群众习惯叫红薯。

红薯是一种高产而适应性强的杂粮作物，可以用它的块根种植，也可以用它的藤蔓扦插，极易种植、生长。我家有一块菜地，由于土质比较贫瘠，又远离水源不便浇水，以前不管种什么菜，长得都不很理想，后来妻子改种了红薯，长势很好，采了又长，非常茂盛。

红薯的块根可以做主粮，根、茎、叶又是优良的饲料。我们的村子家家户户都有一块红薯地，茎和叶子用来喂猪，入秋后红薯不再长叶，于是便用锄头把红薯挖出来，如果地块很大，就用牛拉着犁把红薯地犁起来。通常是一个人犁地，另一个人提着篮子在后面捡收红薯，抖掉泥土后装到篮子里，篮子装满后倒入大袋里，收工后把红薯挑回家。

收完红薯，便放到一个屋角。粮食紧张的时候，把红薯清洗干净，要么烤，要么蒸，要么煮，熟后当作饭食。冬天晚上，经常一家人一边围坐在一起烤火聊天，一边把红薯放到火灶旁边，用火灰把红薯埋起来，熟后吃起来又香又甜。

据父辈说，饥荒年代，要是每顿有红薯吃就不错了。我小的时候，生活虽然比父辈大大改善，但粮食仍然十分紧张，生活稍微好一点的农户，早晚两餐吃的是不干不稀的米饭，生活比较困难的农户只能喝粥，中餐大多以红薯或其他山薯充饥。

我们当地群众饮食习惯与城里人不同，当地群众早晚两餐是正餐，而城里人中晚餐是正餐。当地群众早餐相对吃得好吃得饱，因为吃完早餐要到地里做半天活才歇息，吃得饱做工才有力气。中餐习惯叫午餐，以前一般用芭蕉叶包好饭菜，带到地里中午歇息时吃，然后一直做到傍晚才收工回家。现在条件好了，不再用芭蕉叶包饭菜，而改用饭盒装了。有条件的农户还请人用机械开通了到达山地的便道，来回都是坐摩托车，午间歇息回家吃，都不用带午饭了。

红薯是食品加工、淀粉和酒精制造工业的重要原料，广西凌云县远近闻名的特产红薯粉条就是用红薯加工生产的。凌云县的亲友逢年过节常常作为节日礼物寄送给我，我和家人都很喜欢吃。

田林当地群众历来有用南瓜苗做菜的习惯，把瓜苗外皮剥净切成小段洗好，炒或煮汤吃起来口感都很好。不知从什么时候起，除了南瓜苗，佛手瓜苗、丝瓜苗也被人们摆到了餐桌上。当然，红薯叶也不例外，它也和上述瓜苗一样，不仅可炒可煮，有的人喜欢把红薯叶和酸笋一起炒，味道非常好。

我甚至感觉红薯叶比空心菜还好吃呢！

在我们这个地方，常见的红薯有两种，有一种叶子形状像枫树叶一样，另一种叶子形状像心形一样。以前单纯作为杂粮和饲料的红薯，只有叶子形状像心形的那种，长的红薯块头大，藤蔓很长，几乎爬满整个地块，采收一下就足以饲喂一天两三头猪的食料。

现在市场上，到处摆卖南瓜苗、佛手瓜苗、丝瓜苗和红薯叶，而且非常畅销。据说，这些摆卖的红薯叶，与过去单纯作为杂粮和饲料的红薯不同，是经过改造了的做菜用的品种，因为经常采摘叶子，红薯块头小，几乎不呈藤蔓状，韭菜似的摘了又长。

我想，这也许是在现代，人们生活好了，吃腻了大鱼大肉，挖空心思尝试各种以前没有吃过的食料吧？

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。