家乡那条河

 〔散文〕

                        家乡那条河

                            班祖恒

我老家那个屯子旁边，流淌着美丽温婉的八中河，她是珠江水系西江干流黔江段支流郁江上源驮娘江支流。

广西田林县者苗乡有个八中屯，八中河就是以这个屯子命名的。她的源头来自田林县两个乡：一个源头在平塘乡境内的沙坡东麓，另一个源头在原板桃乡（2005年6月并入潞城瑶族乡）的平里背山南麓，分别为东、西走向，流至八达屯汇合，至平些屯又与者苗河相汇，最后在者苗乡与八渡瑶族乡交界处注入驮娘江。

水是生命之源。小时候常听老人们说，先辈选居住地的首要条件是靠近水源，于是沿河便有很多村屯。小河就像母亲的乳汁，哺育着她的子女——临河而居的人们。

自我记事起，在我的印象中八中河两岸林木葱郁，这青山便造就了绿水，八中河因而常年丰腴清澈干净，河水可以随手捧起就喝，即使是水量最少的深冬初春，浅滩里的河水也会漫过膝盖。如果是冬季，坐在竹筏上从水面往下看，可以看见潭底伏在沙石上栖息的鱼儿。

我的老家位于八中河下游，离驮娘江不足10公里，因而驮娘江里的鱼溯河而上，这个河段里的鱼非常多，叫上名的或叫不上名的，起码有30多种。儿时的我们，常常在河里游泳、摸鱼、钓鱼、看鱼，八中河成了我们的乐园。

我们从五六岁便随大人下河洗凉玩水，七八岁就能独立游泳了，除了上课时间和父母交待需要忙活的家务，其余大部分时间都泡在河里，学狗爬，玩仰泳、蛙泳，或潜入水底捉迷藏。雨季发大水的时候，我们更是尽情冲浪，在起伏的波浪中锻炼胆量，提高技能，从来没有溺水的事故发生，长大后个个成了捕鱼、游泳的好手。

游泳之余我们会变着花样，到潭头潭尾水浅处，甚至潜入潭底深水处，把手伸入石洞里摸鱼，或是带着鱼竿到急水处拉竿钓鱼，每次都有不小的收获，归家时每人都会提着一大串用芦苇枝穿着鱼鳃的鱼。既不游泳也不捕鱼的时候，便是看鱼。屯子旁边那个深潭岸边有一大棵牛奶果树，树冠很大，树枝发达，成熟的牛奶果又香又甜，我们便爬到树上摇晃树枝，然后津津有味地观看一群群争食牛奶果的鱼们。

最令我难忘的还是我们当地壮族传统节日“三月三”前几天的闹鱼活动。那时候，屯子里各家各户约定一个时间，把家里的茶麸拿出来，在火上烧烤后，用臼舂或木锤捣碎，再用火灶里的木灰与之拌匀，装入箩筐，每户一名壮男挑到河潭潭头。把箩筐在浅滩一一拦河摆好，让水把箩筐里的茶麸泡透，然后摇动，让茶麸水渗出来，流往河潭里。不久，鱼便开始醉晕随手可捉，得到的鱼集中起来按户等额分配。茶麸水流到下游后，鱼也会慢慢醉晕，捕捞不再归公。于是男女老少纷纷到河里捞鱼，整个闹鱼活动相继好几个河潭，持续好几天，得到的鱼很多，一时吃不完便制成鱼干，闹鱼成了“三月三”热闹的前奏。用茶麸闹鱼，对人畜无害，这样的闹鱼活动年复一年，始终年年有鱼。

当时生产队利用往年洪水冲积成的岸滩，砍去芦苇和其他杂草垦成菜地，在厚实肥沃的黄沙土上种上白菜、萝卜等蔬菜和黄瓜、香瓜等瓜类。放暑假后，我们这些协助老爷爷、老奶奶们晒谷的学生，便按队长的安排一起去采收，然后由保管员按户头分配。有时候，在河里游泳肚饿的我们，常常到地里偷瓜吃，即使有人看见，只要不往家里带，谁也不会责怪。

八中河支流的小河小溪有40多条，整个流域有571平方公里，居住着大大小小近百个屯子，灌溉的田块不知其数，这些田块种出了香喷喷的白米饭，养育着数千各族群众。

别的不说，光是我们屯子，通过八中河灌溉的那燕，就有近百亩，种出的粮食足够全屯群众食用。记得小时候，因为那燕位置比较高，近处难以筑坝引水，于是生产队便从县城买来水轮泵、铁管，在公社水利员组织安装后把水抽入水槽灌溉到田里。

但是，遇到雨季，大水不是冲毁引水坝，就是冲坏水轮泵，短时难以维修，耽误了农田灌溉。后来，生产队只得下决心，组织群众奋战一年多时间，建成了一条近两公里长的水渠。可是，一到雨季山洪暴发，水渠也照常被水冲毁，维修起来更费力。前些年，政府给群众建起了电灌站，那片农田得以旱涝保收。

温婉的八中河也有“暴躁”的时候，每到雨季，总有一段时间发大水。我们的屯子是在河的西岸，而公路、田地在河的东岸，群众出行和生产只能利用竹排渡河，十分不便。

“三夏”大忙，群众到那燕收谷子，只能用竹排驮劳力、驮农具、驮谷子秧苗过河，给生产平添不少困难，甚至发生危险。有一年夏收，有一天群众到那燕收谷子，上游突发大水，一张竹排正驮几个妇女到河中间，河水突然暴涨，撑竹排的人体力不支，整个竹排被冲下险滩，流入下面那个深潭，好在竹排宽大没有翻，最后在大家奋力抢救下得以安全靠岸。

入冬后，河水虽然只有膝盖深，但河水很冷，为了方便群众过河，每年都要摊派各户一个劳动力采伐木料，搭建跨河便桥，群众苦不堪言。

上个月的一个周末，我回了一趟老家，顺便看望嫁到邻屯的妹妹。邻屯与我们屯同在八中河西岸，政府正在给邻屯建铁索桥，两边的桥墩刚刚搭好，只待拉通钢索。原先是政府先给我们屯建铁索桥，邻屯先建水漫桥，隔几年后我们屯又建了水漫桥，现在邻屯也建了铁索桥，这样既有水漫桥又有铁索桥，不论冷天还是发大水群众都能高枕无忧了。

在与邻屯亲友的聊天中有个村干说，现在整个需要跨过八中河的屯子都建起了水漫桥，尤其是在平些屯这个地方，属于福达至者苗的交通要道，早在十多年前就建起了两个车道宽的跨河大桥，群众出行、生产十分方便。

坐在一旁的一位老爷爷感慨地说：“我活了八十多岁，生活了很多年代，见证了八中河和沿河群众生活的巨大变化，这些翻天覆地的变化，只有共产党才做到啊！”

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。