我家的老宅

 〔散文〕

                         我家的老宅

                             班祖恒

春节临近，各种关切和问候纷至沓来，而最多的是“回老家吗？”这句话，年年如此。

我有六兄弟姐妹。当年，父母为了养育我们，整日劳碌奔波，以致积劳成疾，英年早逝。由于我外出工作，弟妹们还未成年，母亲在世时，就按当地的风俗，让大妹招婿上门留守，目的是守住“家”这个“根”，让外出工作或出嫁的我们今后回乡有个安身之处。

我和弟弟已多年不回老家过春节了，不是因为父母不在，更不是亲情淡薄，毕竟家里有大妹留守，还有叔叔和婶婶、堂兄弟姐妹，而且春节前他们不约而同地叮嘱我们回去一起过年，亲情永远都是联系在一起的。记得晚辈们还没有成家立业的时候，我们每年都回家过年，尽管当时我家的老宅还没有拆除，但久不住人，多少有些潮湿，屋内的杂物也不便整理，大妹便让我和弟弟跟他们一起吃住，三家人其乐融融。

现在，晚辈们都已成家立业，包括堂兄弟姐妹家，每到春节，外出工作的、出嫁的，都要携家带口回来，家一下子拥挤起来。我和弟弟两家加起来有十口人，如果加上正月初几出嫁的三个妹妹也带着儿女回家拜年，大妹家就更拥挤了，带来的不便不言而喻，这是近些年我们不便回家过年的原因。

最近在网上看了一篇《当你老了，一定要在老家有套房》的短文，对“家”的向往日益强烈。

中国人讲究落叶归根，即便走到千里之外，最终还是要回到故乡，因为故乡是我们的来处，也是我们必然的归途，那里有我们的祖先，有我们的童年，有人情的味道，有血脉传承的脉脉温情。

对许多人来说，在外的房子只是住的地方，老家的房子才是永远的“家”。如果故乡的房子没了，就仿佛无根的野草，不知道归宿在哪儿，有一天想逃离城市，却不知道该往哪里逃。古人就此常常告诫子孙：再穷再苦，也不能变卖祖宅。如果你问他人卖不卖祖宅，那是一件蠢事。

说起老宅，对我来说是多元的。记得最初的老宅，是在村子中央现在小堂弟宅子这个地方。在这里，父亲迎娶了母亲，送走长大成人的四叔和五叔外出安家落户，又迎娶了六婶，满叔也长大了，我和几个较大的妹妹、堂弟妹相继出生。

俗话说：“树大分杈，兄弟分家”，这是自古就有的。我家第一次分家时，父亲在带叔叔们选在老宅南面的一块空地上起建新房后，把老宅留给六叔。父亲和满叔跟我们入住新宅，迎娶了满婶，在这宅子，最小的弟妹、堂弟妹均已出世，当时有十余口人，每餐饭都要摆两桌。

和满叔分家，是在父亲去世好多年之后，母亲把新宅选在西面的菜地里，把第二处老宅留给满叔。再后来，我和大妹分家，是在母亲去世几年后，我们都成了家，都有了子女，这是我们最后一次分家，二妹和弟弟跟我，三妹、四妹跟大妹，第三处老宅留给大妹，我在第三处老宅旁边另建。那时我刚参加工作没几年，这个宅子是我亲手操持的，当然也倾注了众亲戚的汗水，这是我真正意义上的老宅。

我们的家族，从祖辈起就有互爱互谅的传统。现在，我们这一家族，以最初的老宅为中心，大堂妹、小堂弟、满叔三家形成南北一条线，我、大妹、小堂弟三家又形成东西一条线，每户之间相隔几十步，目的是利于相互关照、聚餐，从老宅的变迁和几次分家可见一斑，因为按当地的风俗说，老宅意味着风水已经落定。

我的老宅20世纪80年代初建造，当初是泥墙瓦顶，到90年代末才盖的瓦，还是托亲戚从百色拉来的机瓦。我和弟弟调到县城后，我们空置的老宅便让大妹当作杂物房使用，以便帮我们照看房子。我们平时回家，都是住在大妹家。几年前，为了响应政府关于推倒泥茅泥瓦房的号召，我们把老宅推倒了，看着推倒后的老宅，我不免有些惆怅。

也许大妹看出了我的心思，老宅推倒后，大妹便邀我和弟弟一起投资，在她家的家庭农场共同种植60多亩良种油茶。大妹嘴上说为了让我们增加一些额外收入，补贴在城里的消费，实则是想让我们周末经常回家看地，可见她的良苦用心了。目前，那片油茶已经进入盛产期，霜降后看着硕果累累的油茶，我们的心里都充满了希冀。

谈起老宅，谈起家，我和弟弟有着同一心思。我们说好了，待我退休，我们也回家建房，地点就在老宅的原址，至于资金，我们也已做了规划，就是把每年卖油茶的收入攒起来，再卖掉片把用材林，每个人再拿出住房公积金，应该能建一幢两三层的普通楼房。

我们对新宅充满了憧憬，新宅建好后，节假日我们经常举家回去小住，挖挖竹笋，摘摘野菜，下河撒撒网，享受乡村振兴后舒适美好的田园生活。当然，“有钱没钱，回家过年”，这是最重要的——每年的春节，我们可以举家髙高兴兴回家过年，每年买一头猪宰杀，邀约兄弟姐妹、久违的发小和父老乡亲共叙离情别意，共话家乡发展，那也是一种天伦之乐啊！

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。