怀念老屋

 〔散文〕

                         怀 念 老  屋

                             班祖恒

从古至今，桂西农村壮族民居经历了篱笆房——茅草房——泥瓦房——砖瓦房——楼房的变迁，而茅草房历经的年代最为久远。如今，篱笆房、茅草房、泥瓦房、砖瓦房几乎成了一种记忆，取而代之的是一座座楼房。

我家的老屋还是泥瓦房，这是有原因的。我和弟弟20世纪90年代举家调到县城工作，老屋不再有人居住，我们偶尔回老家，都是在妹妹家吃住，原想待我退休后再把老屋拆除翻新建栋小楼，因此老屋一直保持原貌，成为桂西农村壮族传统民居的一个“标本”。

不久前，在老家担任村干部的侄女来电话说，根据乡村振兴工作要求，乡政府要在近期完成所有旧房拆除任务，我家的老屋是这次拆除的对象，希望我们配合。

“不能拖政府的后腿”，我二话不说，便按照乡政府约定的日期，与弟弟早早驱车从县城赶回老家。

旧房拆除由乡村干部组织机械免费施工。办完旧房拆除登记手续，不到一个钟头，老屋就拆除完毕了。

看着拆除后平整的老屋，我不禁想起老屋建造的艰辛。

20世纪70年代之前，桂西农村壮族民居大部分是茅草房，墙体是用泥巴舂成的，屋顶盖着茅草，也不知经历了多少代。茅草房最大的缺陷是老鼠喜欢到茅草里做窝，久而久之很容易漏雨。遇到刮大风的天气，会把房上的茅草掀飞。最可怕的还是存在很大的火灾隐患。记得有一年春节，小孩们放鞭炮时，一个还冒着烟的鞭炮飞到一户人家的房顶上着火了，好在那家的房子已盖了好几年，茅草里层开始霉烂，又粘又湿，燃得慢，也好在发现得早，及时扑灭。

到20世纪80年代初，人们才开始雇请瓦匠烧瓦建房。说起家乡茅草房的变迁，还有这么一个故事：20世纪70年代末，有两个外地瓦匠来到我们屯，鼓动村民烧瓦盖房，村民们十分高兴，遗憾的是后来由于价格谈不拢而告吹了。那两个瓦匠临走的时候放话：你们这个屯子将永远盖茅草了。

随着我国实行改革开放，群众生活发生了天翻地覆的变化，纷纷将茅草房推倒重建，盖上了瓦房，有的还起建了砖瓦房。屋上盖的瓦，有的户是雇请瓦匠烧制，更多的是从150公里外的百色建材厂购买机制瓦。进入21世纪，农民群众的生活更是日新月异，短短数年时间绝大部分农户又把砖瓦房推倒，运来钢筋水泥，建起了楼房，这是那两个瓦匠乃至我们全屯群众都始料不及的。

老屋起建于20世纪80年代中期。

建房是一项繁杂的工程。备料最为费时费力，准备建房用的桁条、瓦角、方料、木板等木料起码用一到两年。一般的泥瓦屋有三开间，中间的那间大堂最宽，旁边两间的卧室宽度一样，又可以根据需要用木板隔成两半，外墙和三开间之间舂墙隔开，这是桂西农村壮族群众住房的格局。每个开间房顶安放桁条，原来大多用合适的原木，后来用大树锯成四方形的木条，钉上瓦角，再盖瓦片，桁条大多用两个人合抱的大树割锯而成，每棵大树可以锯得二三十根桁条；卧室的上面安放楼木，铺上木板密封，以便储存粮食和杂物；瓦角也是用大树割锯成巴掌大和1.5公分厚的长条；方料是做墙桶、门框和窗框用的，木板则用来做门板和楼板，此外还需要两个大柱和三条横梁。好在当时我在本村完小任教，村完小离我家只有3公路，星期六放学后，骑着自行车赶回家，星期天一早可以上山找木料，吃完晚饭后再赶回学校。找到木料后更多的是六叔帮我联系木匠，加工成各种材料，当时群众都忙于起建新房，外来的锯木师傅非常多，给我们带来了便利。老屋大门两边的大柱和楼上的横梁，也是六叔自个上山选取上好的树木，砍倒切段削去表皮和外层，只留坚硬的木心，永远不会虫蛀。

备瓦也是一项重要工作，如果雇请瓦匠烧制，从和泥、打瓦、砍柴、运柴到烧瓦，是一件耗时费力的事。如果到百色购买机制瓦，虽然省事，但价格比较贵，还耗去不少运费。

其实，泥瓦房与茅草房的墙体都是一样的，都是用泥巴舂成，只是屋顶盖瓦而已。

舂墙是最辛苦的，一个三开间的泥房舂墙需要约三四个星期，一般在雨水少的秋末冬初进行。舂墙的工具叫墙桶，请木匠制作，墙桶有1米5长、5公分厚、40公分高，还有两把船桨似的舂锤。舂墙前，先挖好墙基，然后用石头、水泥砌起墙基，墙基砌好后，再一圈圈一层层舂墙，周而复始，直到尖顶。为了墙体稳固，必须砍来竹子，破成巴掌宽的长条，把每一桶泥连起来，类似于框架结构或砖混结构房子的“钢筋”。舂墙的泥土在房屋里外就地取土，舂墙的泥土必须事先挑水润湿。一般女人润土、碎土、装运泥土，男人舂墙，一桶墙要舂满需要十几次。

建房那年，除了自家，六叔、七叔、妹妹等三家几乎全力投入，屯里的其他群众和外村屯的亲戚也轮流来帮忙。由于我恐高，在安放楼木后，我都没有办法上墙了，六叔、七叔和赘弟炳超、堂弟祖凡成了舂墙的主力，哪天有乡亲来帮工，他们才相对轻松一些。老屋光舂墙就耗去了28天时间，也就是我的整个暑假。

舂完墙后，一般需要晾晒一段时间，使墙体晾成七成干后再盖房，这是从安全角度考虑的。如果墙体未干，盖上瓦，重量大，墙体难以承受。

在整个建房过程中，有几项工作是群体性的，需要大量的人力，那就是运瓦、运木料、盖房。尤其是盖房，工序非常繁杂，扛桁条上房、安放，传送瓦角、钉好，然后运瓦、盖瓦，几十个人力也要一天工夫。在我们这个只有30多户的小屯，只要招呼，自家亲戚全部出动自不必说，就是各家各户，都会自觉安排一个壮劳力前来帮工。

盖房这天，主人家都要杀猪宰鸭，做各种美食，招待帮工的邻里乡亲。完工后，大家聚在一起，摆上几桌，男人们喝酒猜码，女人小孩品尝各种美食，自得其乐，这在桂西农村的壮族村寨早已成为一种约定俗成的习惯，每家无不如此。

老屋虽然只历经30多年的历史，但她却见证了中国改革开放农村和农民“住”的巨大变化，也融入了不知多少浓浓的亲情和乡情，这是最为可贵的。

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。