打柴

 〔散文〕

                                  打  柴

                                 班祖恒

火，是人类进步的象征。自从人类熟食以来，柴火就与人们的生活息息相关。打柴，也叫砍柴，是农村最普遍、不可或缺的一种劳作。

在桂西，到处是连绵的群山，山上到处是茂密的森林，打柴十分便利，人们一般不把打柴当“大事”，因而男人们很少沾边，打柴似乎成了女人的“专利”，甚至成为一种约定俗成的习惯。

实行生产责任制前，女人们上集体工前或工间休息的时候，都要砍一担柴火，放到路边，收工后顺路挑回家。那时候，家家户户都是泥房，墙是用泥巴舂成的，大门的两边，各有一根大柱子，柱子的左或右边便用来堆积柴火。看堆积柴火的大小、高低，就知道那家的主妇是否勤快。

在我们当地，打柴大多是干柴。女人们一般选取干枯的小树或枝干砍做柴火，她们的手非常灵巧，砍柴时用砍刀把干枯的小树或枝干切成约一米长的木段，尽管只是目测，也非常均匀，而且看出够不够一担，这是男人们做不到的。柴火砍够一担后，找藤子分成等量的两捆捆起来，柴火捆好后，再砍一条笔直的木条，两头削尖，做成扁担，把两捆柴穿成一担。由于临时做成的扁担不光滑，挑起来很不舒服，甚至刮伤肩膀上的皮肤，因此大部分妇女打柴用的扁担都是事先做好的，轻便坚韧而光滑，挑久了也容易转换肩膀。

男人们偶尔也砍柴火，但不是砍成捆挑着，因为他们不像女人那样能将柴火均匀切段，也不会捆柴担，他们大多把整株树砍倒，根据力之所及，削去枝桠和树顶，整条扛回家，到家后再切成长段。一般男人们砍的大条柴火，都放到大火灶里煮猪潲。农闲的时候，女人们每天都要砍一担柴，勤快的甚至砍两担，久而久之，就没有那么多干枯的小树或枝干做柴火了。于是她们往往把一片小树砍倒，待太阳晒干后再砍成柴火。

打柴最热闹的时节是在临近春节的时候，家家户户都准备过年的柴火和春耕生产大忙烧柴之需，因为劳动量大而繁重，男人们大多参与。这时候，砍的柴不是什么干小树或枝干了，而是用斧头把大树砍倒，切成一米长的小段，再用斧头劈成小块，劈完后选一个宽平的地方，把柴火码起来，待柴火干透后，再捆成担挑回家。会疼女人的男人，从砍树到切段到劈柴往往不让女人干，只让女人码堆柴火。那段时间，山上到处可见一堆堆高大整齐、四四方方的柴堆，非常壮观。

砍什么树木做柴火，十分讲究，有的树木比如五倍子树，烧起来树皮容易爆裂，火星会把人的衣服烧坏；有的树如松木，喜欢燃表皮。青冈树是我们当地群众首选的柴火，用青冈树做的柴火，火苗猛木炭旺，煮东西熟得快，冬天围坐火灶烤火更是暖和。青冈树有红白两种，烧起来是一样的，但劈起来难易不同，白青冈木纹直，容易劈；红青冈木纹复杂，劈起来费力，劈出的柴火弯直不一，只有力气大的壮汉，才砍红青冈做柴火。

说到打柴，我是在中学读书的时候学会的。那个年代，学校雇请工友统一给学生蒸饭，学生放学拿走饭盒后自己煮菜，一般自由组合，几个人搭伙。当时学生的书学杂费全免，学校没有什么经济收入，柴火只能由学生上交食堂，上交柴火的任务是每个学期每人300斤，不论柴火生干。家里离学校近的同学大多让家长在圩日赶圩时用马车拉柴火来上交，家里离学校远的同学只好利用星期天自己去砍柴，学校也偶尔在劳动课安排学生砍柴。

打柴是我最头痛的一件事。因为身材瘦小，没有力气，别的同学每次可以扛六七十斤，而我每次最多只能扛五十多斤，因而砍柴的次数要比其他同学多。砍柴还会遇到危险，有个星期天，我和几个同学一起上山砍柴。一位同学砍着砍着，突然有一条小蛇从树上滑落下来，挂到他的脖子上，尽管停留时间只有几秒钟，也没有咬人，但不用说那位同学，就是在旁边的我们，也吓得半死，纷纷夺路而逃。

参加工作后，我参加砍柴最多的是二十世纪九十年代初在乡政府工作的那段时光。有一年也是在春节前，由于柴山离乡政府比较远，我和乡长两家便相约开展互助，两家夫妇四个人一起在驮娘江三角潭附近的那座山砍柴。我们先把白青冈砍倒，切段后从山上往下拉，拉到山底后再扛到公路边，直到天黑，我们才得雇请拖拉机把柴火拉回到乡政府。后面的几个星期天，我们全部用来劈柴，非常辛苦。

进入二十一世纪后，农村到处拉通了高压电，群众除了用柴火煮菜和猪潲外，做饭基本上都用电了。后来，随着煤气逐步普及，除了养猪户还用柴火外，人们的日常煮饭做菜，基本上用电或煤气了。不久前，我到乡下走访一位中学同学，他家日常生活全部用电，虽然养有十多头猪，但也不用柴火煮猪潲了。他说，养这么多猪，煮猪潲需要耗费很多柴火，子女们都外出务工，要柴火也没有力气了，重要的是这几年实行天然林禁伐，砍柴就违反天然林禁伐协议了，现在都是用生料发酵喂猪，省时省力省工，还保护了生态。

回想当年，再看看今日，我的感触很深。我想，打柴又将成为农村发展进程中的一个历史记忆了。

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。