回乡偶记

 〔散文〕

                             回 乡 偶 记

                                 班祖恒

很久没有回老家了，新冠肺炎疫情暴发以来对亲人的那份牵挂，令我难以释怀。

“三月三”是我们壮族的传统节日。按照老家的风俗，农历三月初三都要上山扫墓。由于疫情防控需要，各级疫情防控指挥部要求，“三月三”、清明节期间禁止举行聚集性扫墓祭拜等群体性活动，政府也明文通知“三月三”不放假。我于是打电话给妹妹，“三月三”后的周末我们才回老家一起扫墓。

为了能够在星期六完成扫墓，当晚返回县城，星期日能够疫情防控值班，星期五下班后我立即踏上回乡的路。由于沿途高速公路正在施工，车子走走停停，到家天已经黑了。

在我的父辈中，小叔是唯一健在的，因而我们叔侄间格外亲密。小叔听说我回来，非常高兴，到妹妹家与我喝酒。也许路途颠簸，加之两杯“土茅台”下肚，那晚我睡得很沉，一觉醒来天已大亮。走进阳台，才知道夜里下了一场雨。远看，对面山坡的青冈林碧绿清新，山腰的芒果树吐着淡紫色的嫩叶。近看，晒场上放着的大木盆白花花一片。

下楼后，我直奔那木盆，果然不出我所料，盆里全是巴掌大的鱼，种类还真不少，整盆鱼约有三十多斤。

正看着，侄儿从厨房里走出来，笑着说：“昨晚我和二叔几个冒雨去闹鱼咧。”

侄儿这一说，打开了我记忆的闸门。二十多年前，老家每年都有“三月三”闹鱼的习惯，农历三月初三的前几天，家家户户都把自家的茶麸拿出来，加工后集体放到河潭里醉鱼，每次闹鱼，每户都能分到几十斤甚至上百斤。

用茶麸醉鱼，对人畜无害，没有被醉捕的鱼来年繁殖更多，闹鱼年复一年，年年有鱼。后来，由于群众无序开发土地，毁林烧炭、毁林开垦，破坏生态，导致水土流失，河床被填埋，鱼类缺少生存空间，加之电、炸、毒鱼，水体生态受到破坏，鱼类几乎灭绝，之后再也没有闹鱼这个热闹的渔事了。

侄儿见我疑惑的样子，解释说：“我们这次闹鱼，和以前不同，以往闹鱼都是群体性的，这次为了疫情防控，避免人群聚集，我们六个人趁着下雨悄悄闹鱼。为了不让鱼醉死，我们用的茶麸很少，只是让鱼闻味后落荒而逃落网而已，用的鱼网网眼大，小鱼全部让它漏网。”

“您一定想知道现在河里为什么又有这么多鱼了吧？”侄儿继而指着屯子周围连绵的群山对我说。

我于是看出了眉目。以往每次回来，看到山上群众到处毁林烧炭、毁林开垦种植玉米等农作物，以换取经济收入，那些地块就像头上一片片没有长毛的癞痢。现在远远看去，满山满岭郁郁葱葱。屯子旁边的者苗河绿水悠悠，似乎又恢复了二十多年前的常态。

家乡这一熟悉而又陌生的变化，随着侄儿的娓娓道来，逐渐清晰，解开了我诸多的疑惑——

这几年，群众尝尽了毁林烧炭、毁林开垦，水土流失，自毁家园的苦，体会到了“绿水青山就是金山银山”，积极响应政府实行天然林禁伐的号召，家家户户签订了天然林禁伐协议，不再毁林烧炭、毁林开垦，每年每户都得到四五千元的天然林禁伐补助，又把这笔钱填补到退耕还林投入上，从而形成了山顶天然林，山腰经济果木林，山脚稻蔗格局。同时，实行了河长制，群众自觉抵制电、炸、毒鱼，河里的水又多了，又清了，面临灭绝的鱼种又起死回生了。

这几年，群众除了保持粮食自给自足，还大力发展产业，成立了农民专业合作社，家家户户扩大田林特产油茶种植规模，年年户户有增收。还发展新兴的芒果、柑果等种植，有一户还成为全乡的芒果种植示范户，县电视台还作了报道。家庭农场更是如雨后春笋，有种植糖料蔗的，有种植八渡笋的，有养鱼养猪的，去年以来又有几户以“公司+农户”的经营模式，发展养鸡，由养殖公司提供技术、种苗、饲料，实现规模化科学养殖，公司按订单回收，养殖户吃了定心丸，鼓涨了腰包......

那天扫完墓，小叔照例过来和我们吃晚饭，我们边吃边聊。聊着聊着，小叔深有感触地说：“我活了七十多岁，前半辈子好些东西都是在书报上看到的；后半辈子还没到县城就能看到火车、铁路、二级公路、高速公路，打开家门就能看到高压铁塔，正在新建的田西高速公路就经过我们乡，中国农村的变化真大，这是我们那一辈人万万没有想到的啊！”

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。