怀念我的母亲

 〔散文〕

                        怀念我的母亲

                             班祖恒

母亲虽然离开我们已有三十余年，但她生前的音容笑貌、言谈举止，仍深深刻在我的脑海里，至今记忆犹新，不能忘怀。

母亲是在上世纪六十年代初实行集体合作化时，与父亲在共同生产劳动中相识相爱，并不顾家人的反对毅然嫁给父亲的。这在父母之命、媒妁之言的年代，是多么难能可贵。

据母亲说，当时我们的家里很穷。当外祖父听说小女儿执意要嫁给我父亲时，他极力反对，最后甩出“以后别向我们诉苦！”这么一句。

“我就是为了和他分担困苦才嫁给他的！”母亲当时这样说。外祖父见母亲态度十分坚决，心软了下来，最终任由她自我作主。

我的父亲有七兄弟姐妹，祖父是在即将跨进上世纪五十年代的那一年去世的，当时父亲只有十三岁，成年的两个姐姐已经出嫁，他的足下还有四个弟弟，而最小的弟弟是在祖父去世两个月后才出生的。“长兄如父”，祖父去世后，父亲就充当顶梁柱的角色，与祖母一起分担家庭的重担，养育年幼的弟弟。

可想而知，母亲嫁给父亲，无异于自讨苦吃，外祖父极力反对，其实出于对小女的关爱。

母亲是桂西农村典型的家庭妇女，没有读过什么书，据她说只在集体合作化的时候，在两年多的工余时间读过壮文。我读初中的时候，还在她的箱底里见过那套壮文课本。母亲尽管没有文化，但并不影响她通情达理。她干事风风火火，雷厉风行，农活、家务、纺纱织布样样在行，与父亲一起，经营这个艰难的家庭，成为父亲得力的贤内助。

我们桂西农村壮族群众对兄弟姐妹的称呼习惯，是按出生顺序进行排行的，父亲排行第三，叔叔们便称呼他三哥，前面的两个姐姐叫大姐二姐。父亲两个大弟四叔和五叔长大成人后，先后到外乡上门落户、成家立业。

自我记事起，我们家与六叔、七叔两家一直生活在一起。能撑起这个有十几口人的大家庭，除了父亲的能干，还得益于母亲的勤劳和善良。

母亲尊老爱幼，婆媳及妯娌、邻里关系融洽。她为人公道，不论是对子女还是侄子女都一视同仁，没有亲疏之分，凡事首先关照小的。即使已经读初中，作为一个大男孩，每周星期六回家，母亲也总是督促我做洗碗等本应女孩做的事儿。七婶是本屯人，逢年过节或家里有什么好菜，母亲都交待七叔去请岳父母一起过来吃饭就餐，平时老人们有什么头疼脑热，母亲都要跟七婶一起前往探望，嘘寒问暖。为这，叔叔婶婶们也把母亲当作亲姐姐一样看待，兄弟妯娌之间从未拌过嘴，我们家成为方圆百里远近闻名的和睦家庭。

母亲精于农耕布织。在计划经济时代，物质极其匮乏，样样凭票供应。比如穿衣，每年只发一次布票，每人定量几尺，而每年要在春节和七月十四给每个小孩购置布料缝制新衣服，对于我们这个小孩众多的大家庭来说，那点布票无疑是杯水车薪，大人几乎无法享受。于是母亲便带着两个婶婶开荒自种棉花，自织土布，解决大人穿衣问题。

外祖父是当地有名的木匠，很多人都请他做木工。也许外祖父早就料到，母亲嫁进我们家，解决家人穿衣是一个重要的问题，母亲出嫁的时候，外祖父就特意送给母亲一整套崭新的织布工具，也是外祖父送给母亲最贵重的嫁妆。

要解决一家人的穿衣问题，实属不易。要自织土布，从开荒种棉花到裁缝衣服，工序非常繁杂，必须经过种棉花、摘棉花、轧棉花、弹棉花、纺线、牵经、织布、染色、裁剪、缝制衣服等一系列生产，但母亲总是轻车熟路。

那时候，母亲和两个婶婶白天要与父亲和两个叔叔参加集体生产劳动挣工分，收工到家后她们还要分头做挑水、做饭、喂猪喂鸡等各种家务，只能利用晚上轮流挑灯织布。有时为了赶织土布缝制衣服，她们常常半夜才得休息，而天未亮就得起床烧饭煮菜，预备当天的生产。由于有了母亲和两个婶婶的辛劳，我们家每年除了每个小孩都能享受两套新衣服外，每个大人也能穿上一套用土布缝制的新衣服。对于屯里妇女们的求助，母亲有求必应，她们每次向母亲讨教织布等方面的技术，母亲总是不厌其烦、耐心细致地给予指点。

母亲常常就地取材，自制不少食品。我们屯里的农户，喜欢在房前屋后种植笋竹，而河边和屯旁还生长不少野生的刺竹，每年的6至9月，是竹笋生长的季节，母亲每年都用家里那两口25公斤装的窄口大缸，制作酸笋。

母亲制作酸笋的方法我至今还记得。竹笋采收后，剥去笋壳，把根部的硬皮和竹节上的毛质削去，用清水洗干净，再根据需要把竹笋切成节或丝，然后放入缸内，倒入清水，然后用一张新毛巾洗净拧干，盖到缸口，再盖上缸盖密封即可，必须注意的是装酸笋的缸子不能沾油盐，否则竹笋就烂掉了。3个月左右，竹笋即变酸，随时可以拿出来做菜肴。如果想把酸笋留得久一些，那就把整条竹笋或切成两三节放进去，这样酸笋可以留2-3年。

那时候，屯子旁边的小河鱼非常多，大的鲤鱼、草鱼一条就有几斤重。父亲喜欢下河撒网打鱼，总是满载而归，于是常常用木炭烤制鱼干。做酸笋鱼干汤时，将鱼干煎香后放入酸笋和清水，慢火熬煮入味后便成为一道上好的菜肴。

母亲制作的嫩玉米干，至今我仍回味无穷。每到那个季节，母亲都会从地里摘来鲜嫩的玉米苞，除去外壳，用手工剥出玉米粒，剥完后放到锅里蒸熟或煮熟，然后拿到太阳下晾晒，嫩玉米干爽后备用。要吃的时候洗好锅头，点火热锅，倒入食油加热炼熟，再将一碟嫩玉米倒入锅内，用慢火翻炒。炒时锅铲要不停地搅拌，使玉米均匀受热，玉米爆响停止后即可装碟上桌。这样的玉米干又脆又香，味道口感比炒花生还要好，成为我们兄弟姐妹最喜欢的小吃和父亲下酒的佳品。

那个年代，虽然缺医少药，但母亲总是利用她所知道的土方解除患者的病痛。如有人肚痛，母亲就会用“茶辣”煮成汤给患者喝，或者用牛角尖制成的拔罐，在患者的肚脐上吸气，肚痛就会好起来。有时我们吃东西不注意，还会闹肚子，母亲便采来野番石榴叶煮成汤给我们喝，腹泻很快就好了。

小时候，母亲给我们兄弟姐妹治病最多的土方是汗蒸，这是治疗疟疾、感冒和发痧都适用的。做法是采来当地土话叫“枚辣”的灌木叶子，放在锅头里慢火煮沸后，将“枚辣”叶连同药水一起倒入小桶或木盆，放在椅子底下，然后让病人坐在椅子上，将一张土布床单从头到脚把人盖好，待整个人大汗淋漓时再揭开床单，用干毛巾擦干身上的汗水，效果不错。

作为一个农家妇女，虽然没有文化，但母亲对子女读书非常重视，稍有懒惰，就会受到她的批评。

那个年代，只有逢年过节宰杀禽畜才能吃到肉。我读初中的时候，还没有实行“双休”，一般学生星期六放学后回家，星期天返校。有一个星期天恰逢一个小节日，家长们都想让孩子留下来一起过节，星期一才返校。母亲知道后，逐户动员各位家长别让孩子在家过节，以免耽误课时，然后毫不犹豫地抓起自家一只项鸡，宰杀后让我带回学校，与伙伴们一起食用。

母亲常说：“出门看天色，进门看脸色。要让客人感到主人家的实诚和热情。”为此她教给我们很多待人做事的道理。比如客人到家，不仅要打招呼，而且还很讲究，如果是父母事先约定，要说“您到了？”；如果父母事先没有约定，就说“欢迎您来”。客人到家要递水、让座，吃饭时自己先吃完要向客人打招呼说“您吃饱”或“您慢吃”。对于老者，饭前要帮舀饭，饭后要递漱口水，甚至在客人睡觉前也要帮打洗脸洗脚水。这些礼仪，至今我仍拿来教育晚辈。

母亲一生俭朴，一世辛劳，她的恩情我是永远道不尽、说不完的。母亲因为积劳成疾，早早就离开了我们，成了我们兄弟姐妹永远的伤痛，因为母亲健在时，我们兄弟姐妹要么刚刚参加工作，要么刚刚学会劳动，而最小的弟妹刚刚步入小学门槛，放学回家还跟母亲撒娇斗嘴，就像母亲羽翼下的“雏鸟”。

苦日子过完了，好日子开始了，母亲却永远地走了，真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”啊，但愿天下的子女们对母亲、对长辈极尽孝道！

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》网刊签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。