不要为生活忧虑，把噩梦全都付诸于笔尖

蕾拉·斯利玛尼快迟到了。她发短信说，她正在等孩子的保姆到达。这是真的吗？斯利玛尼曾写过一本名为《温柔之歌》的畅销小说，故事描绘了一位杀手保姆。这本书的开篇便写道：“这个婴儿死了。”像斯利玛尼这样的人，真的放心把两个孩子留给保姆照看吗？

斯利玛尼终于到了。她有着棕色的眼睛，披着一头焦糖色的卷发，像只小鸟一样，非常精致。在听到这个问题后， 她耸了耸肩。“我完全没有考虑过这个问题。我们的保姆跟我们一起已经很多年了，她非常出色。而且，我需要担心的事情还有很多，”她说，“孩子们一般都会在学校，但现在因为罢工，他们没法上学。我很努力了，但现在才上午10点，而我已经筋疲力尽了。Je ne peux plus（我坚持不下去了）。”

感谢保姆。我们所在的酒店离斯利玛尼的公寓并不远。据说她的公寓非常宽敞，位于南毕嘉乐。这个地区曾经比较脏乱，但是现在却是巴黎年轻的“BoBo族”（兼具了布尔乔亚和波西米亚风格的人）和嬉皮士的大本营。斯利玛尼是一位摩洛哥裔法国作家，日前正在推广她的新书《性与谎言》（Sex and Lies）。这本书曾在2017年以法语出版，如今英文版刚刚面世。

与她的前两本小说相比，这本书似乎比较奇怪：这是一本篇幅较短的非虚构类作品，主题是摩洛哥女性的性权利。摩洛哥禁止堕胎和非婚姻性行为，即便在街上亲吻也可能会因“扰乱社会秩序”而被捕。斯利玛尼采访了各个年龄段的数十位女性，以她们的语言讲述了她们的故事。

《性与谎言》

这个主题恰逢其时，但地理范围过于局限。因为这本书着重强调了摩洛哥女性所面临的困境，而不是整个北非女性的困境。这本书是为谁而写的？

“为所有摩洛哥人而写的，其中不仅包括女性，而且也包括男性，尤其是年轻人，以及我所憎恶的那些人，例如官僚阶层、精英阶层以及中产阶级，他们拒绝看清现实。他们只愿意看镜子，但却不愿看到镜子里的自己，只想去打碎它。这本书是他们无法打破的一面镜子，这会让他们看清现实，”她说道。

“当我开始写小说之后，我便理解了语言的力量，这种力量可以让人们可以说出真话。这使我可以鼓起勇气去描述摩洛哥女性的生活。我想让这些妇女发声，想向世人表明，非法堕胎、儿童被遗弃、强奸和创伤等问题会造成非常可怕甚至是悲惨的后果。”

去年九月，在一位被指控非法堕胎的记者入狱之后，斯利玛尼公开呼吁，要求摩洛哥将堕胎和非夫妻性关系不再列为罪名。据摩洛哥的社会活动团体估计，在摩洛哥，每天有多达800例非法堕胎。斯利玛尼认为这种情况让人“无法忍受，也无法接受”。

《温柔之歌》出版于2016年，这本书在一夜之间将斯利玛尼变成了文学明星。据估计，该书已售出100万本，并被翻译成40多种语言。如果说，在法国之外的地方，人们认为这本书只是一个令人生畏的恐怖故事，那么在法国，这部小说则引发了关于母性、种族主义和社会不平等问题的激烈争论。斯利玛尼凭借这部作品获得了久负盛名的龚古尔文学奖。该奖项创自1903年，斯利玛尼是自那以来第12位获此殊荣的女性作家。她还登上了法国《Elle》2017年1月版的封面，标题是《超级明星蕾拉·斯利玛尼》。

《温柔之歌》

[法]蕾拉·斯利玛尼 著 袁筱一 译

浙江文艺出版社 2017-8

玛丽安娜（Marianne）是法兰西共和国的标志性象征，而斯利玛尼则被誉为是她的现代化身：一位年轻、美丽、聪明、精通多种语言和多元文化的海报女郎，代表着全新的、更为青春的法国，由自拿破仑以来最年轻的法国国家元首马克龙总统领导的法国。

那年秋天，斯利玛尼正在家给她的小女儿喂奶。突然，电话响了。马克龙打电话给她，邀请她担任文化部长的职务，而斯利玛尼直接挂了电话。她笑着说，“太突然了，我以为是我丈夫找人打的电话，开了个玩笑。所以我直接挂了。”马克龙又打了电话过来，但是斯利玛尼拒绝了这份工作。“我没有动心，因为我是作家，”她补充道。

然而，几周后，马克龙邀请斯利玛尼在爱丽舍宫会面。在那里，马克龙再次邀请她担任法语事务部长。这一次，她没有拒绝。她的职责是在全世界推广法语和法国文化。以前，该职位一直由职业政治家担任，因此她的任命打破了以往的传统。但是，马克龙表示，他之所以选择斯利玛尼担任该职位，是因为她“代表着法语国家对多元文化世界的开放面孔”，并且属于他想要重点突出的“新一代”。

2017年11月，斯利玛尼与马克龙在爱丽舍宫会面 图片来源：Reuters

在谈到她与马克龙的关系时，斯利玛尼有些许不适。“这是私人关系，”她被迫说道。但是她的官方职务并没有让她不再撰写有关政府政策的文章，她经常为法国报纸的观点专栏撰稿：2015年11月，巴黎爆炸和枪击事件造成130人死亡。在此之后，她写了一篇题为《极端主义者，我恨你》的文章。2018年，她曾在《世界报》上发过一篇文章，指责马克龙没有投入“更多的精力”去保护移民。而今天，她则会说，“作为一名作家，有时我会表达自己的愤怒或愤慨，因为我认为这可能会推动事情进步。我对整个欧洲的移民政策都持批评态度，而不仅仅是法国。但是我的工作是写作，我无意成为政治家或武装分子。”

斯利玛尼在拉巴特（Rabat，摩洛哥首都）长大，父亲奥特曼·斯利玛尼曾担任摩洛哥政府经济部长，后来成为了一名银行家。她的母亲比阿特丽斯-纳贾特·多布-斯利玛尼是一名头颈部外科医生。她的家人都习惯讲法语，在这个自由的家庭中，她的生活舒适惬意，三姐妹都在法国学校读书。斯利玛尼在四岁时曾告诉父母，“这是我的嘴，我会说我想说的话。”从此以后她多了一个家族昵称“Cémabouche”（C'est ma bouche，这是我的嘴）。当她的父亲因财务丑闻被定罪入狱时，这种惬意的生活戛然而止。斯利玛尼22岁时父亲才出狱，不久之后便去世了，而他的罪名在死后才被免除。

小时候，她很喜欢一个人呆着。如今，在处理家庭事务以及总统、编辑和记者的要求时，她仍然在寻求孤独。“我和我的姐妹、母亲非常像，我们将自己称之为‘斯利玛尼氏族’。家庭的这种紧密团结使我非常幸福，但我喜欢孤独。在我的生活中，有时候，我会感到深刻的身体上的孤独感，就像我来到法国时感觉自己非常孤单一样，但这也是性格问题。”

斯利玛尼在17岁的时候移居巴黎，在巴黎政治学院攻读政治学，后来从事媒体研究。毕业后，她曾从事过一些表演工作。2008年，她与巴黎银行家安东尼结婚，并担任周刊《Jeune Afrique》的记者。2013年，在她的第一本小说被“巴黎所有编辑”都拒绝后，她开始参加创意写作课程。最后，她创作出了《食人魔花园》，英文版名为《阿黛尔》。这本书讲述了一位对性痴迷、内心冷漠的新闻记者的生活。这个角色的灵感来源于法国总统候选人多米尼克·斯特劳斯·卡恩的丑闻故事。