背  馍

1972年，国家调整了学校的教育政策，改变了文化大革命中，高中升学，由贫下中农推荐的办法。采取全县统一命题、统一考试，按照考试成绩，择优录取。秋季入学，改为春季入学。

1973年春，我有幸被录取到户县第一中学高中一年级一班。第一次离家出远门，第一次到县城里读书，新同学，新老师，新校园，新环境，令人眼花缭乱。一切都让人兴奋，舒心，快乐。像禾苗沐浴着春雨一样滋润，像葵花迎着太阳一样温暖，像燕子在春天飞舞一样心花怒放。

第一学期在原户县八中，即南关中学的地方上课。

学校坐北向南，占地约100亩左右。挨着校园周边围墙的，是一排排翠绿的垂柳，如丝如缕，婀娜多姿。刚一走进学校大门，迎面耸立的是巍巍的办公室，神圣，庄严，给人一种肃然起敬的感觉。办公室的南边和北边，分别是大花园。牡丹、芍药、玫瑰、郁金香、美人蕉等各种花卉争奇斗艳，香气袭人。办公室的东西两侧，是宽阔的林荫大道，栽着一行行绒线花树。枝叶婆娑的绒线花树，茂密的绿叶中，盛开着红艳艳的绒线花，像火，像霞，像虹。校园的南部是教室，北部是学生宿舍。挨着最北边操场的，是学校的伙房。操场北边，是一大片洋槐树林。

我家离学校有十多里路，必须在学校住宿。宿舍是大通铺。三间大房里，靠着南墙和北墙的，是支撑起来的八十公分高、两米长的两排凹凸不平的木板，中间是过道。

刚入学报到的时候，老师已经把住宿同学的铺位安排好了。每人大约四十公分宽的地方，贴着纸条，写着姓名，像切好的一块块蛋糕。晚上睡在铺上，像农田里的大葱似的，密密匝匝地挤在一起，翻身都很困难。

因为住宿紧张，都是几个班的同学，合住一个宿舍。我们班和二班是一个宿舍。

当时比较贫穷。在学校吃饭，交粮买饭票是限量的，每个学生每天供应一斤粮。早晚一般都是一个馒头，一碗稀饭。中午一般都是四两面条或米饭。这对正在长身体的小伙子来说，根本不够吃。于是，每个周末回家，都要背馍。

到学校后，把馍兜兜挂在宿舍自己住宿位置的墙上。后来，随着时间的推移，宿舍偷馍现象时有发生。

有一次，我刚从家里背了一兜兜馍，第二天，就发现少了许多。离周末还有好几天呢，剩下的馍，肯定不够吃，我心里很气愤。高中生了，怎么还偷别人的东西？

平时，妈妈常对我讲：“做人要眼大心实，不要眼红别人的东西。别人的东西再好，也不要拿手动。小偷小摸不是正经人所为的。”

在学校里，捡到别人的钢笔、指甲刀、钱包之类的东西，我总是想方设法，找到失主，送还原物，或者上交老师。不是为了沽名钓誉，而是一种自觉行动。

我常常用自己简单的心思，去推测别人复杂的想法，按自己做事的准则，猜想别人的所作所为。所以，馍被别人偷了，心里一直想不通，胸口像堵了一块石头，憋得透不过气来，总想弄个水落石出。

本班的同学，如果饿了想吃馍，说一声，我肯定给。外班的同学相互不太熟悉，偷馍的可能性大吧？

急欲破案，却没一点线索。多方调查，还是一无所获。

第三天傍晚，我和杨康林同学在宿舍里。他看到旁边没人，悄悄地对我说：“是二班白品青偷了你的馍。”

我在心里很感激杨康林同学。他是冒着得罪人的风险，把我当知心朋友，才向我透露这么重要的信息。我不能让他白帮忙，不能欠他这份厚重的人情。我必须补偿他，回报他。于是，我便从我的剩的不多的馍兜兜里，拿出一个大白面馍给他。

杨康林把馍吃完后，马上对我说：“你再给我吃一个吧。”他的眼睛，紧紧地盯着我的馍兜兜。他可能认为，他的这份情报，最少也值两个馍吧。

我虽然心里有点不乐意，但又不好意思当面拒绝，就又给他拿了一个馍。

这样，我又损失了两个馍。馍被偷后，这周就不够吃了，现在就更不够了。离家太远，中途无法回去再背馍，越想越生气，越想越恨偷馍的白品青，真想马上找到他，揍他一顿，当面理论，让他赔偿。

可回头又一想，如果他不承认怎么办？叫杨康林出来作证？即便杨康林愿意作证，那不是还得再损失几个馍吗？不行，这个办法不是最好的办法。

思来想去，还是告诉班主任老师吧。过去上小学、上初中的时候，不管发生什么问题，都是先告诉老师。我有理，我是受害者。学校有纪律，有各项规章制度，怎么能容忍这种小偷小摸的行为呢？这种卑鄙的行为，任其发展下去，文明的校园，岂不成了贼窝了吗？相信老师一定会主持公道，妥善处理这件事请。

我怀着急切的心情，顾不得上晚自习课，就赶紧去找班主任赵昌济老师。

我用力敲了赵老师房子的门，却无任何声响，赵老师肯定不在。我垂头丧气地又回到教室。

心里烦乱，看书看不进去，做题总是做错。这世界太不公平了，倒霉的事为什么总是发生在我身上？

春已经很浓了。紫丁花的清香和洋槐花的甜香混合在一起，随着一阵柔和的风，从窗户飘进教室，沁人心脾。但这香气并不能驱除我心中的愤懑

晚自习下课后，我看到赵老师房子灯亮着，就急不可待地跑去，把事情的前前后后，一五一十地告诉了赵老师。

赵老师听后，不慌不忙地说：“事情我知道了，你回宿舍休息吧。明天我给他班主任说一下，他不是咱班的学生，我不能直接处理他。”

原本以为，见到老师后，马上就能讨回公道，赔偿损失。现在看来，这样的想法不能立即实现了。我像泄了气的皮球，无可奈何地回到了宿舍。

第二天中午，我又去找赵老师。赵老师说：“他们班主任这几天病了，在家休养，等他病愈回来，我马上找他处理。”

不知不觉，到了周末。我怀着闷闷不乐的心情，回到家里。

看到我愁眉不展的样子，妈妈问道：“咋咧？发生啥事咧？”

我便把馍被别人偷了的事说了一遍。

妈妈很不以为然地说：“这算个啥事，他肯定是饿了，吃了就吃了，就当行善了。外边不论谁，走到咱门口，要吃一顿饭，咱还能不给人吃吗？”

妈妈一直吃斋念佛，最爱行善施舍。虽然家里不宽裕，但是，凡是穷人到家门口乞讨，她总是毫不吝啬地给予。遇到吃饭的时候，就给舀饭。其他时间，或给米，或给面，或给馍。有时，把不穿的衣服，也送给他们。

听了妈妈的话，我如醍醐灌顶，心里豁然开朗，肚子里的气也消了。可不是嘛，我和同学到朱百相家去玩，朱百相奶奶就从房子中间挂着的馍笼子里，把馍拿出来，给我们吃。还是我太小心眼了。

为了防止偷馍事情再发生，我从家里拿了一个小木箱，放在自己被子底下。每次从家里背到学校的馍，就放在箱子里，外边加个小锁子。这真是个好办法，我在心里，为这种行之有效的防范措施暗暗高兴。

可是，过了一段时间，天气渐渐热了，气温不断升高。由于木箱子密闭，不透气，里面放的馍很快就坏了。发霉、长毛，有酸味。不能吃了，只得扔掉。人，真是有折心，没舍心。

回到家里，妈妈想了一个办法。妈妈把馍蒸出来后，晾凉，把皮揭掉，掰成小块，然后，给锅里倒一点油，炒干后出锅，用塑料袋密封。这样的干馍蛋蛋，脆，酥，香，口感好。而且，能够较长时间存放，一两个月内是不会变质的。这样，彻底解决了背馍的存放问题。

到高中第二学期，我们搬到了县城里户县一中大本营。随着批林批孔运动的开展，学校里出现了许多大字报。

高中第三学期，又搬回南关中学的地方上课。中间经历了学工学农，到渭河滩修堤，全年级打乱分成专业班等事件。1974年底，两年的高中生活结束了。毕业后，我回到原籍务农。

现在回想起以前的往事，觉得幼稚可笑。如果再碰见杨康林、白品青等同学，我一定请他们下馆子喝酒，吃大餐，共同回忆当年校园的趣事。

其实，世事莫不如此。许多事情，在当时看来，就是天大的事情。可是，回过头来看，比芝麻还小。所以，人要不断地修行，不断地磨砺，提高自己的洞察力，耐受力。达到“卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”不管风吹浪打，胜似闲庭信步。永远保持镇定，快乐，平和，怡然的心态。

难忘的校园生活，难忘的青春岁月！

我抑制不住自己胸中的江涛海浪，情不自禁地想起陕北信天游悠扬的旋律，也随便哼几句吧：《难忘髙七四》——

草堂的烟雾啊渼陂湖的水

画乡的风光无限美

终南山的翠竹太平河的浪

魂牵梦绕思故乡

寒冬腊月吹春风

高七四级是统招的“回潮生”

一张张笑脸一行行泪

一排排校舍尽朝晖

绒线花树开花红艳艳

宿舍通铺睡着特别暖

辣子疙瘩葱夹馍

千年万年永不饿

一盏汽灯满教室明

天涯海角亮心中

学工学农大战渭河滩

胡乱折腾分成专业班

校园生活有苦更有甜

如今回想仍留恋

要问遗憾有没有

从未拉过女同学的手

高七四级同学啊常联系

人生最珍贵的是友谊

功名利禄抛到九霄外

身心轻松快快乐乐向未来

2017/11/22 

《卡伦湖文学》2021年第531期